

ЛІТЭРАТУРА МАСТАЦТВА

29 кастрычніка 1993г.

№ 43 (3713)

Кошт 10 руб.

НЕАДМЕННЫ САКРАТАР АДРАДЖЭННЯ

Язэп ЯНУШКЕВІЧ: «За сваю не такую ўжо і кароткую палітычную кар'еру Ластоўскі ўсвядоміў: разумную галованьку ніякі меч не бярэ — ні польскі, ні германскі, ні латвійскі, ні расейскі. Ды ў іншым агні гартаваўся ў руках бальшавікоў «караючы меч рэвалюцыі».

СТАРОНКІ 3, 14—15

«Я — НЕ ПАЛІТЫК! Я — ПІСЬМЕННІК!»

Гутарка Алеся МАРЦІНОВІЧА з Іванам ЧЫГРЫНАВЫМ.

СТАРОНКІ 5, 12

КАНЕЦ ЭПОХІ

Апавяданне Міколы СЕРДЗЮКОВА.

СТАРОНКІ 8—9

МЫ ДУМАЛІ ПРА ГЭТА ШЭСЦЬДЗЕСЯТ ГОД

Мікалай ПАШКЕВІЧ: «Столькі гадоў пражыўшы на Захадзе, як магу я не лічыць сябе беларусам? Гэта не ўваходзіць ні ў якія бухгалтэрыі. Лічу я сябе ці не — я беларус. Мастак ніколі не імкнецца ў чужую краіну. Ён імкнецца пабачыць, свабодна паехаць, але не жыць там; працаваць на вопыце іншых краін, але — культываць сваю».

СТАРОНКІ 10—11

БУДЗЕ ЎСЁ САМАЕ НОВАЕ

Да III міжнароднага фестывалю «Адраджэнне беларускай капэлы»

СТАРОНКІ 10—11



«Здабыткам нумар адзін» назвала Ядвіга ГРЫГАРОВІЧ, рэктар Беларускага ўніверсітэта культуры, сваіх выкладчыкаў і студэнтаў, калі 15 кастрычніка былі Інстытут культуры ўрачыста адзначалі, можна сказаць, святкавалі сваё пераўтварэнне ў гэты самы ўніверсітэт. Пераўтварэнне, або наданне «здабыткам нумар адзін» ўніверсітэцкай годнасці — трэба думаць, і ўніверсітэцкіх магчымасцяў? Так, людзі, іх якасці, намаганні ды паўсядзённая праца пераадумовілі, мабыць, не чарговую змену шылды на будынку. Нават самы павярхоўны позірк выхапіць з шэрагу дбайцаў будучага ўніверсітэта і знакамітыя, і знаныя, і вядомыя імёны дзячаў навукі і мастацтва. «Сюды ідуць людзі асаблівыя, накіраваныя, самаадданыя, а то і фанатычныя рупліўцы культуры». — гучалі рэктаравы словы пра ўстанову, якая, бадай, адзіная на Беларусі рыхтуе спецыялістаў па шматлікіх галінах духоўнай культуры...

Васемнаццаці інстытуцкі год зрабіў першым ўніверсітэцкім. Васемнаццаці гадоў таму можна было выбіраць з трох спецыяльнасцей, цяпер — з трыццаці. З першага курса студэнтам прапануюць займацца па вучэбных планах, складзеных паводле агульнаеўрапейскіх узораў і запатрабаванняў...

У добры шлях, ўніверсітэт культуры!

Ж. ЛАШКЕВІЧ

Фота В. СТРАЛКОўСКАГА



Кола дзеён

Дайно заўважана: палітычнае жыццё таксама падпарадкаваецца законам прыроды — прыліў, адліў, зноў прыліў; альбо — бурлівы дзень, ноч на адпачынак, новы дзень... Мяркуючы па ўсім, пасля некалькіх тыдняў уздыму, зараз мы перажываем чарговую спад актыўнасці. Што гэта: зацішша перад бурой, перад блізкай чарговай сесіяй? Мажліва. Але хутчэй — не: бурных дэбатаў не будзе. Дазволім сабе зрабіць ПРАГНОЗ тыдня: Вярхоўнаму Савету і Саўміну, якім не ўдалося «здаць» Беларусь Расіі, дазваджаецца «здавацца» самім — ісці на нечарговыя выбары ўвесну 1994 года. Камуністычная большасць і ветэраны, вядома, паспрабуюць пазмагацца, аднак і яны капітулююць перад бездапаможнасцю гэтага ўрада і парламента, у якіх няма ніякіх праграм выхаду з глыбокага крызісу ў краіне, акрамя «двухбаковага альбо шматбаковага Саюза з Расіяй». Саюз трэба сёння, але занятай перадвыбарчай гульні Расіі зараз не да нас. І таму зрабіць «добраю міну пры дрэннай гульні», адцягнуць увагу народа ад краху эканамічнай палітыкі нашым кіраўнікам можна толькі з дапамогай новых выбараў. Прыехалі?

ВІЗИТ ТЫДНЯ

26 кастрычніка з кароткачасовым візітам на Беларусі пабываў дзяржсакратар ЗША Уорэн Крыстафер. Ён правёў перамовы са Станіславам Шушкевічам, Вячаславам Кебінам і Пятром Краўчанкам. На выніковай прэс-канферэнцыі спадар Крыстафер сказаў, што мэтамі ягонай паездкі ў Маскву, Алматы, Кіеў, Мінск з'яўляюцца — скарачэнне ядзерных арсеналаў і заахвочванне новых незалежных дзяржаў да правядзення палітыкі нераспаўсюджвання ядзернай зброі. У Крыстафера высокая аданіў ролю Беларусі, якую нашая краіна адыграла ў скарачэнні ядзерных сродкаў на тэрыторыі былога СССР і выказаў падзяку ёй за гэта ад усяго міжнароднага супольніцтва. «Злучаныя Штаты зацікаўлены ў тым, каб не было адступленняў ад тэмпаў дэмакратычных рэформаў на Беларусі», — падкрэсліў У. Крыстафер. — Як мы разумеем, тут ёсць намер правесці ў сакавіку 1994 года новыя парламенцкія выбары. Гэтая дэмакратычная тэндэнцыя вітаецца Злучанымі Штатамі, і мы гатовы прадставіць тэхнічную дапамогу для правядзення гэтых вельмі важных выбараў у сакавіку 1994 года».

ВЫДАННЕ ТЫДНЯ

На мінулым тыдні ў магазінах «Белдруку» з'явілася вясковая газета «Новая зямля», заснаваная Беларускім саюзам фермераў. Некаторым артыкулам, што надрукаваны ў нумараваным выданні, маглі б пазайздросціць і «сталыя» газеты — «Трохгаловы беларус» скажыцца з горкі, «Нет в колхозе такой силы, которая бы заставила человека хорошо работать», «Я знаю...» і інш. Вядома, усталявацца ў нашым наскрозь маніпалізаваным рынку «Новай зямлі» будзе цяжка, аднак у «Белорусской нивы» з'явіўся дастойны канкурэнт. З «Новай зямлі» вылучым і ЦЫТАТУ ТЫДНЯ: «Если «Рассвет» выстоял и чего-то достиг, то потому, что держался на держиморде. Сначала Орловский, а потом такой же был — Старовойтов... Колхоз — не жизненная организация... Один физически сильный, другой слабый. Один лодырь, а другой работяга. А получал одинаково, потому что трудятся коллективно. Это — порок колхоза... Нет в колхозе такой силы, которая бы заставила человека хорошо работать». Пакінем гэтае амаль сенсачнае выказванне двойчы Героя сацпрацы, старшыні знакамітага калгаса «Рассвет» Кіраўскага раёна В. Старовойтова без каментарыяў. Тут, як кажуць, ні дадаць, ні адняць...

НЕСЕНСАЦЫЯ ТЫДНЯ

Забароненая ў Расіі за падтрымку мяцежнікаў газета «Правда» друкуецца ў Мінску, як уклады да тыднёвіка айчынных камуністаў «Мы и время». Аб'ём газеты і наклад, вядома, зменшыліся, а ўсё іншае: знешні выгляд, ідэалагічная скіраванасць — засталася без зменаў. Частка накладу, мажліва, падпольна будзе перапраўлена ў Расію, — паведамляе ўрадавая газета «Рэспубліка». І яшчэ адна НАВІНА: камуністычныя суполкі Беларусі актыўна рыхтуюцца да святкавання чарговай гадавіны кастрычніцкага перавароту. У Мінскі гарвыканкам накіравана заяўка на правядзенне 7 лістапада мітыngu і дэманстрацыі.

«НЕЧАКАНАСЦЬ» ТЫДНЯ

Урад у чарговы раз паклапаціўся пра грамадзян Беларусі з 1 лістапада г.г. мінімальны заробак будзе складаць 20 тысяч рублёў, а тарифная стаўка першага разраду — 22 тысячы. Пастанова прынята «у сувязі з павышэннем цен на асобныя тавары і тарыфаў на паслугі», і, здаецца, у сувязі з ёй цэны на тавары і паслугі павысяцца зноў. Замкнёнае кола...

ЗДАРЭННЕ ТЫДНЯ

На расійска-беларускай, адкрытай з нашага боку, мяжы затрыманы шэсць беларускіх грузавікоў, на якіх вярталіся дамоў вадзіцелі, што дапамагалі Казахстану ўбіраць збожжа. Усе заробленыя грошы адабралі ў іх па дарозе рабаўнікі, у тым ліку і ў міліцэйскай форме, а грузавікі з заробленым зернем затрыманы пры «нелегальным» перасячэнні расійска-беларускай мяжы. З 20 кастрычніка шэсць беларускіх вадзіцеляў знаходзяцца пад арыштам; іх чакае канфіскацыя аўтамашын, заробленага зерня і штраф 300 працэнтаў ад кошту груза. Пра гэта паведаміў карэспандэнту «Народнай газеты» адзін з вадзіцеляў — Валерый Скрыпаляўскі, якому ўдалося вырвацца з «палону». Якім будзе лёс беларускіх хлопцаў, што былі накіраваны ўрадам дапамагачь Казахстану і не ўкралі, а шчырай працай зарабілі зерне, — пакуль невядома.

СЮРПРЫЗ ТЫДНЯ

Расійскія ўлады паведамілі, што вымушаны вярнуць на Беларусь 5 тысяч асуджаных, якія адбываюць пакаранне на тэрыторыі Расіі. Беларускія ўлады ў жаху: размясціць «дадатковы кантынгент» няма дзе, турмаў у нас катастрофічна не хапае...

ПОКАЗКА ТЫДНЯ

У армянскага радыё спыталі: «Якая краіна самая вялізная ў свеце?» — Беларусь, — адказала армянскае радыё, — бо межы Беларусі цягнуцца ад Буга да Курылаў, турмы Беларусі — ажно на Калыме, а гавораць па-беларуску — у Амерыцы. P. S. Вось як народ разгучае на нашых «адкрытых» межах, на недахоп турма-месцаў і стан роднай мовы.

Кола дзеён

З нагоды

«ДЗІЦЯЧЫ ПАРЛАМЕНТ»
ДАЕ «АЧКІ» ДАРОСЛАМУ?

Такі заглавак нарадзіўся пад уражаннем «Дзіцячага парламента» Беларусі. Услухоўваючыся ў дзіцячыя галасы, параўноўваю іх з галасамі многіх дарослых дзядзькоў-парламентарыяў. І — не на карысць апошніх. Не мог не падзівіцца яснасці, дакладнасці мыслення школьнікаў, непадробнасці іх пачуццяў, чыстае памкненне, нарэшце, веданню жыцця.

Але спачатку два словы аб «Дзіцячым парламенце». Ён — дзецішка Беларускага дзіцячага фонду, які ўзначальвае няўрымслівы Уладзімір Ліпскі. Менавіта тут

нарадзілася ідэя мець пастаянна дзеючы орган, дзе б дзеці самі маглі гаварыць аб набалелым, аб тым, што іх трывожыць, непакоіць у гэты складаны час эканамічнай разрухі і нястачы, час, які ўсім сваім цяжарам лёг на кваліфікацыю дзяцей.

І вось 26 кастрычніка прыгожая глядзельная, зала Мінскага гарадскога Дома піянераў /усё яшчэ піянераў/ запоўнілася вясёлым шматлікім дзяццём. Прызнацца, у першую хвіліну ў грудзі пракраўся халадок — надта ж усё гэта нагадвала ранейшыя камсамольскія і піянерскія злёты. Ды... Прэзідэнт

Беларускага дзіцячага фонду Уладзімір Ліпскі, які адкрыў пасаджэнне «Дзіцячага парламента», уступным словам адрозніў усіх на нашу шматпакатную зямлю з яе неўладкаванасцю і незлічонымі праблемамі сотні тысяч беларускіх дзяцей і сёння жыўць у раёнах, прыняўшых удар чарнобыльскай катастрофы; з году ў год у рэспубліцы расце дзіцячая смяротнасць; няспына пагаршаецца матэрыяльнае становішча шматдзетных сем'яў; у вялікім даўгу перад дзецьмі наша медыцына, школьная адукацыя, культурныя ўстановы, органы сацыяльнага забеспячэння,

Адгалоскі

«КАДЫШ — ЖАЛЬБА»



На фоне крывавага разбору на абшарах СНД /грузіны з грузінамі і грузіны з абхазамі, таджыкі з таджыкамі і таджыкі з афганцамі, армяне з азербайджанцамі.../, зацятых канфліктаў паміж «карэзнымі» і «рускамоўнымі» ў краінах Балтыі і, нарэшце, на фоне грамадзянскай вайны ў Маскве, дзе рускія забівалі рускіх, мерапрыемствы па ўшанаванні памяці габрэяў — ахвяр генацыду, што ладзіліся на мінулым тыдні ў сталіцы і на ўсёй нашай краіне, вылучаюцца як узор цывілізаванасці, як сведчанне высокай культуры і выдатных маральных якасцяў беларускай нацыі. У адрозненне ад нашых суседзяў мы не падзяляем дзяцей сваёй зямлі на «белых» і «іншых» па ідэалагічным, этнічным, канфесійным альбо яшчэ якім-небудзь прынцыпам. Мы смуткуем па ўсіх бязвінных ахвярах, не заважаючы свае пачуцці з пашпартнай графой «нацыянальнасць».

У мерапрыемствах «Кадыш —

Жальба» бралі ўдзел дзяржаўныя ўстановы і творчыя саюзы. У Нацыянальнай бібліятэцы адкрылася выстава габрэйскіх кніг, у кінатэатры «Беларусь» прайшоў тыдзень габрэйскага кіно, адкрылася спецыяльная экспазіцыя ў Беларускам дзяржаўным музеі Вялікай Айчыннай вайны, там жа прайшла і навукавая канферэнцыя. Глыбей асэнсавалі ўнёскі беларускага габрэйства ў агульнанацыянальную скарбніцу мастацтва дала рэтраспектыўная выстава ў Палацы мастацтваў. Кульмінацыяй Дзея жальбы стала ўрачыста-жалобнае пасаджэнне і канцэрт-рэквіем у Дзяржаўным акадэмічным Вялікім тэатры оперы і балета. Былі мітынгі і ўскладанні кветак да магін пакутнікаў.

Гэтым разам урад нават выдаткаваў на святую справу грошы /што для яго, здаецца, не надта характэрна; у Дзень Незалежнасці нават не было нацыянальных сцягоў на праспекце Скарыны — трэба думаць,

заканамі.../. Падсумоўваючы, так і хочацца сказаць: умеем, калі захочам. Усё было спраўды і на дзяржаўным узроўні, і без афіцыйнасці.

І ўсё ж не-не ды і паўставала пытанне: чаму аб трагедыі мінскага гета, аб трагедыі беларускага габрэйства голасна загаварылі толькі зараз? Чаму ўсе пасляваенныя дзесяцігоддзі маўчалі сведкі, гісторыкі, дзяржаўныя людзі?

19—22 кастрычніка беларуская нацыя нарэшце годна ўшанавала памяць сваіх сыноў і дачок — ахвяр фашыстоўскіх катаў. Тое, што сёння на гэта не трэба прасіць дазволу «Цэнтра» — аднака ўмацавання нашай дзяржаўнасці. Беларусы і габрэі стаялі побач ля сцяны смерці, у нас агульная памяць і агульны клопат пра заўтрашні дзень.

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ

Фота В.СТРАЛКОЎСКАГА

наогул, дзяржава, усе мы. «Міжнародная канвенцыя па правах дзіцяці, падпісаная Беларуссю, — падкрэсліў Уладзімір Сцяпанавіч, — па многіх сваіх пазіцыях не выконваецца».

Потым пачалася «парламенцкая дыскусія». Розныя гэта былі выступленні /у парламент было абрана 168 дэлегатаў з усіх раёнаў рэспублікі/, але пераважалі глыбокія, страсныя, пра якія кажуць: «крык душы». Памеры газетнай інфармацыі не даюць мне магчымасці пераказаць іх. Назаву толькі некаторыя праблемы, якія закраналіся прамойцамі. Дзяржава павінна ўстанавіць ільготы для школьнікаў у набыцці вучнёўскай формы, ранцаў, шывіткаў, кошт якіх сёння цяжарам кладзецца на бюджэт амаль кожнай сям'і. Тое самае і са школьным харчаваннем, якое многія вучні не могуць сабе дазволіць з-за яго дарагоўлі. Шмат

папрокаў было выказана па адрасе школьнай адукацыі. Веды, якія вучні атрымліваюць у многіх школах, не адпавядаюць патрабаванням, што прад'яўляюцца абітурыентам ВНУ. Яшчэ. Пасля ўвядзення платнага навучання ў музычных і мастацкіх школах многія навучэнцы вымушаны былі пайсці з іх. Асобныя дэлегаты ўзнялі пытанне аб змяненні дзеючага заканадаўства аб дзіцячым працаўладкаванні ў бок зніжэння ўзроставага парогі. Або вось яшчэ праблема, прадыхаючая часам, — стварэнне школ бізнесу, падрыхтоўка моладзі да працы ва ўмовах рынкавай эканомікі. Ці такое пытанне — якія маладзёжныя арганізацыі павінны прыйсці на змену камсамольскім і піонерскім? Набалеае — школа гарадская і школа вясковая: чаму паміж імі такая розніца і ва ўзроўні навучання, і ў матэрыяльнай базе?

Шмат гаварылася аб праблемах дзіцячых дамоў, школ-інтэрнатаў, наогул аб жыцці дзяцей-сірот, якія ў дзяржавы часта адчуваюць сябе пасынкамі. Адна з дэлегатак усхвалявала залу расказаў аб жыцці дзяцей-інвалідаў. Яна зачытала ліст, звернуты да «Дзіцячага парламента», — ліст дзяўчынкі, хвора на цэрэбральны параліч, якая ўсё сваё жыццё прыкавана да ложка і для якой інвалідная каляска з'яўляецца няздзейснай марай.

Заўважым, што, як паведаміў прысутным У. Ліпскі, усе матэрыялы пасяджэння будуча перададзены ў Саўмін рэспублікі.

Застаецца дадаць на заканчэнне, што да дэлегатаў «Дзіцячага парламента» звярнуліся з прывітаннем Старшыня Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь С. Шушкевіч і Старшыня Савета Міністраў В. Кебіч.

М. ЗАМСКІ

Язэп ЯНУШКЕВІЧ

НЕАДМЕННО САКРАТАР АДРАДЖЭННЯ

ДА 110-ГОДДЗЯ 3 ДНЯ НАРАДЖЭННЯ
ВАЦЛАВА ЛАСТОЎСКАГА

Годы два таму маладзейшыя калегі, складальнікі зборніка «Імянаў распятых вяртанне», запрапанавалі напісаць артыкул-партрэт Вацлава Ластоўскага /мэнавіта пра Васта і чамусьці мне, цалкам звязанаму на часе Дуніна-Марцінкевіча, Багрыма ды Багушэвіча/. Узняў гэткі пласт-глыбу, што завесца творчай спадчынай Ластоўскага, было няпроста. Таму, аддаўшы ў тэрмін артыкул, непадуладны сабе працягвай спасцігаць жыццёвы і творчы шлях былога прэм'ер-міністра БНР. У выніку пайстаў рукапіс «Неадменны сакратар Адраджэння» для акадэмічнай серыі «Нашыя славутыя землякі». У юбілейныя дні прапаную ўбачыць чытачоў «ЛіМа» адзін з раздзелаў гэтага рукапісу «У Савецкай Беларусі».

І яшчэ. Эпіграфам да эсэ пра Ластоўскага я выбраў чатырохрадкоўе з Вянка Вянкаў санетаў «Апаліпсіс душы» Змітрака Марозава. Апошні радок мне ўвесь час карцела скасаваць. Але нядаўнія крывавае падзеі ў Маскве /захоп Белага дома, ператворанага пры штурме ў чорны гмах / пераканалі: радок не лішні. Заўсёды радасна-трывожны ўздых «дабро перамагло» праўдзіва застаецца пад знакам запытання.

Бо ўслед нам прыходзяць новыя пакаленні.

Аўтар.

З нас кожны заднім
розумам багаты!
З крыжой здымаем
тысячы распятых,
Што чаццё веку вынілі
да дна.
Добро перамагло!

меў законнай моцы: урад Цвікевіча Прэзідыум Рады БНР не зацвярджаў. Аб'яўлена міністрамі Пракулевічам, Зайцам і іншымі адстаўка — факт з іхняй уласнай біяграфіі. «Навошта Вы гэта зрабілі?» — настойліва дапытваўся ў Цвікевіча разкім голасам Міхась Чарот, ідуць з ім па Фрыдрыхштрасе, даводзячы ці не словамі Аркадзя Смоліча: «Гэта памылка! Пакуль вы былі тут, за мяжой, нам лягчэй было там весці нацыянальную палітыку...»

Трохі раней Жылка ў лістах да Антона Луцкевіча не па-маладому трапіла заўважыць: «Камуністы ў грунце варожы беларускай сялянскай стыхіі і нашай нацыянальнай ідэі. Усё, што робіцца ў Менску /а не столькі той работы, як галасу/, ёсць не ласка, а ўступка з бою. Жаданне бел. камуністаў манапалізаваць беларускі рух — тактычны крок...».

Магчымы тактычным крокам пракамуністычнай Беларусі сталі наладжаныя ўвосень 1926 года інбелкультам навуковая канферэнцыя па праблемах рэфармы беларускага правапісу. На яе запрасілі вучоных з паў-Еўропы. Не забыліся і на сусродзічаў. Ад пражскіх беларусаў прыехаў Уладзімер Жылка, ад латвійскіх — Кастусь Езавітаў, ад літоўскіх — Вацлаў Ластоўскі. Ад заходніх беларусаў прарваўся нека /на сваю бяду/ адзін Францішак Аляхновіч, ні Луцкевічу, ні Тарашкевічу, ні Янку Станкевічу, ні Ігнату Дварчаніну польскія ўлады візу на выезд не далі.

У напісаных неўзабаве «Уражаннях з паездкі ў Беларускую Радавую Сацыялістычную Рэспубліку» рэдактар «Крывіча» куды дэтальней спыніцца на ўбачаным ім «савецкім ладзе жыцця», чым на мовазнаўчых праблемах. Ад канферэнцыі ў памяці трывала засталася «ўсякая адсутнасць духу партыйнасці» /як ацаніць рыжскі «Голас Беларусі»/, калі выносілі бюст Леніна з залы пасяджэнняў, уквечанай бела-чырвонымі стужкамі. У асабістых паперах госьць

(Працяг на стар. 14-15)

Падпіска-94

«ЛіМу» — ДАВЯРАЮ»

Ядвіга ГРЫГАРОВІЧ,
рэктар Беларускага
універсітэта культуры:



— Чытаю і выпісваю «ЛіМ» са студэнцкіх часоў, але ўважліва і з задавальненнем — апошніх гадоў пяць-шэсць.

Па-першае, таму, што цалкам падзяляю яго ярка акрэсленую пазіцыю на дзяржаўны і нацыянальны суверэнітэт, яго ўпэўненую, нязменную, паслядоўную накіраванасць на фарміраванне нацыянальнай самасвядомасці беларусаў.

Гэта няпроста, але тым больш важна, каштоўна ў сённяшнім «базарным» часе.

Па-другое, я давяраю гэтай газеце, яе мужнаму, таленавітаму калектыву, які прафесійна, разумна, інтэлігентна робіць сваю справу, аб'ектыўна падае аператыўную публіцыстычную інфармацыю, цікавы мастацтвазнаўчы і літаратурны матэрыял.

«ЛіМ» перарос рамкі газеты для літаратараў, мастакоў і музыкантаў. Ён даўно стаў агульнакультурнай з'явай, аб'яднаўшай інтэлігенцыю не па сферы заняткаў, а па светаўспрыманні, узроўні мыслення і свядомасці.

Я давяраю мастацкім густам стваральнікаў газеты, якія дапамагаюць арыентавацца ў сучасных літаратурных і мастацкіх справах. Маю асабістую патаемную прычыну — мэнавіта ў «ЛіМе» напрыканцы 60-х быў апублікаваны мой першы артыкул...

Іван МІРОНЧЫК,
доктар медыцынскіх
наук, прафесар

Як стары падпісчык і чытач штодзённай газеты «Літаратура і мастацтва», ці, скажучы, «ЛіМа», лічу, што гэта газета не толькі беларус-



кай інтэлігенцыі. Яна проста неабходна ўсім грамадзянам нашай краіны. Таго, хто не лічыць сябе інтэлігентам, яна навучыць стаць ім. Таго, хто недастаткова ці зусім нацыянальна не свядомы, яна зробіць патрыятам. А з псеўдаінтэрнацыяналіста яна выкавае сапраўднага інтэрнацыяналіста. Гэта газета праўдзіва, змястоўная, цікавая і вучыць людзей толькі дабру. «ЛіМ» — гэта духоўны хлеб нацыі. А выпякаюць яго сапраўдныя майстры сваёй справы. Хто раз падпісаўся на «ЛіМ», той пасябруе з газетай на ўсё жыццё.

Ф. СП-1

Міністэрства сувязі і інфарматыкі
Рэспублікі Беларусь

АБАНЕМЕНТ на газету
«Літаратура і мастацтва»
на 1994 год па месяцах

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куды (паштовы індэкс) (адрес)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

ПВ (паштовы індэкс) (адрес)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

ПВ (паштовы індэкс) (адрес)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

Каму (прозвішча, ініцыялы)

БУДЗЬМА РАЗАМ!

ЛМ

ТРЫВОЖНЫЯ ЛІЧБЫ

ПЕРЫЁДЫКА БЕЛАРУСІ: СТАТЫСТЫКА-КАРТАГРАФІЧНЫ АНАЛІЗ

У лабараторыі этнічнай геаграфіі Беларускага дзяржаўнага педагагічнага ўніверсітэта /былога Мінскага дзяржаўнага педагагічнага інстытута імя А. М. Горкага/ быў праведзены аналіз дынамікі і геаграфіі перыядычных выданняў, што выходзяць у Беларусі ў апошнія гады.

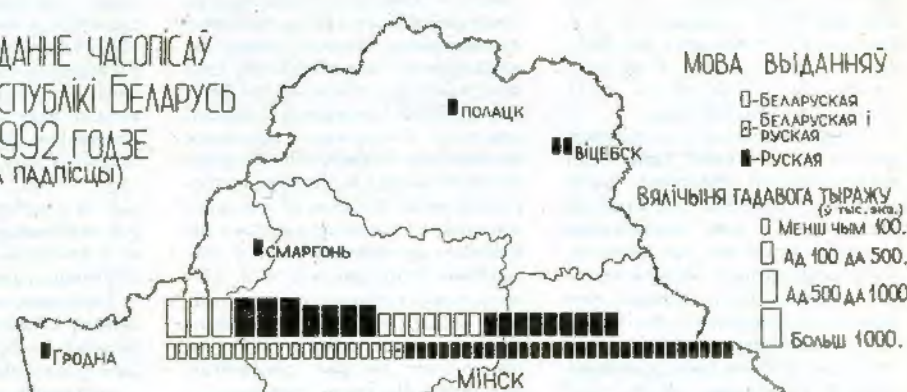
Аналіз паказаў, што з 1990 па 1992 год на Беларусі назіраюцца два працэсы: з аднаго боку, мае месца павелічэнне колькасці газет на мовах насельніцтва Беларусі і, з другога боку, памяншэнне іх агульнага тыражу. Так, за гэты перыяд колькасць усіх газет, што выдаюцца на тэрыторыі Рэспублікі Беларусь, павялічылася з 223 да 348, у той час як іх агульны гадавы тыраж зменшыўся з 1.033.432 тыс. экз. да 694.559 тыс. экз. /г. зн. на 33 працэнты/.

Тая ж дынаміка назіраецца і ў адносінах

часопісаў. Іх колькасць з 1990 па 1992 год павялічылася з 39 да 48, у той час як іх агульны гадавы тыраж зменшыўся з 41.379 тыс. экз. да 24.624 тыс. экз. /г. зн. на 40 працэнтаў/.

А вось як выглядае дынаміка газет і часопісаў па мовах выдання. Па-першае, трэба адзначыць, што калі ў 1990 г. колькасць беларускамоўных газет перавышала колькасць рускамоўных /132 і 88/, то ўжо ў 1992 г. дынаміка змяняецца на карысць рускамоўнай перыядыкі /163 газеты на рускай мове і 157 газет на беларускай/. Падобнае назіраецца і ў адносінах часопісаў. Калі ў 1990 г. выходзіла 22 часопісы на беларускай мове і 16 на рускай, то ў 1992 г. рускамоўных часопісаў ужо выходзіць 50, а беларускамоўных усяго толькі 30. Зыходзячы з усяго гэтага, можна зрабіць адпаведныя высновы. На прыведзенай картасхеме дадзена

ВЫДАННЕ ЧАСОПІСАЎ
РЭСПУБЛІКІ БЕЛАРУСЬ
У 1992 ГОДЗЕ
(ПА ПАДПІСЦІ)



ЛАБОРАТОРІЯ ЭТНІЧНАЙ ГЕАГРАФІІ
© МІНСКАГА ПЕДІІНСТЫТУТА.

ВЫКАНАЎ А.В.САЎЧЭНЯ.

геаграфія перыядычных выданняў, што выходзяць у Рэспубліцы Беларусь.

Разгледзім больш падрабязна дынаміку газет і часопісаў па мовах выдання.

Як ужо гаварылася, назіраецца рост колькасці газет як на рускай мове, так і на беларускай. А вось іх агульны гадавы тыраж моцна змяншаецца /асабліва вялікае падзенне гадавога тыражу назіраецца ў перыядыцы, якая выходзіць на беларускай мове/. Так, з 1990 па 1992 год агульны гадавы тыраж газет памяншаецца: беларускамоўных — з 343.356 тыс. экз. да 139.459 тыс. экз. /г. зн. у 2,5 разы/, у той час, як рускамоўных — з 677.986 тыс. экз. да 407.055 тыс. экз. /г. зн. на 40 працэнтаў/.

Дынаміка двухмоўных беларуска-рускіх газет крыху адрозніваецца ад вышэйпрыведзеных; назіраецца павелічэнне як колькасці /з 2 да 25/, так і тыражу /з 12.090 тыс. экз. да 147.676 тыс. экз./ газет.

У 1992 г. з'яўляюцца новыя для Беларусі газеты: гэта чатырохмоўная беларуска-азаходнепалеская-украінска-руская з гадавым тыражом у 63 тыс. экз., на польскай мове — 276 тыс. экз. і на англійскай — 30 тыс. экз.

Аналагічная дынаміка назіраецца і ў адносінах часопісаў. На агульным фоне павелічэння іх колькасці іх агульны гадавы тыраж падае. Асабліва моцна гэтая тэндэнцыя праяўляецца ў адносінах беларускамоўных часопісаў. Так, з 1990 па 1992 год агульны гадавы тыраж часопісаў на беларускай мове памяншаецца з 26.562 тыс.

экз. да 10.543 тыс. экз. /г. зн. больш чым у 2,5 раза/, у той час, як тыраж часопісаў на рускай мове амаль не змяншаецца — з 14.817 тыс. экз. да 14.042 тыс. экз. /змяншэнне на 5 працэнтаў/. У 1992 г. таксама з'яўляецца двухмоўны часопіс на беларускай і рускай мовах з гадавым тыражом у 30 тыс. экз.

А вось як мянялася дынаміка ў выданні газет і часопісаў па сталіцы. У 1990 г. у Мінску выходзіла 12 газет на беларускай, 33 газеты на рускай і 2 газеты на дзюк мовах — рускай і беларускай. Да таго ж газета «Вячэрні Мінск» выдавалася асобна як на рускай, так і на беларускай мовах.

У 1992 г. колькасць усіх газет павялічваецца: беларускамоўных да 23, рускамоўных да 24, двухмоўных /беларуска-рускіх/ — да 8. З'яўляецца адна газета на англійскай мове. Што датычыць агульнага гадавога тыражу, то ён змяншаецца: у беларускамоўных выданнях з 71.785 тыс. экз. да 41.199 тыс. экз. /на 43 працэнты/, рускамоўных — з 573.098 тыс. экз. да 347.865 тыс. экз. /на 39 працэнтаў/. А вось агульны гадавы тыраж двухмоўных газет павялічваецца з 12.090 тыс. экз. да 133.000 тыс. экз. /у 11 разоў/.

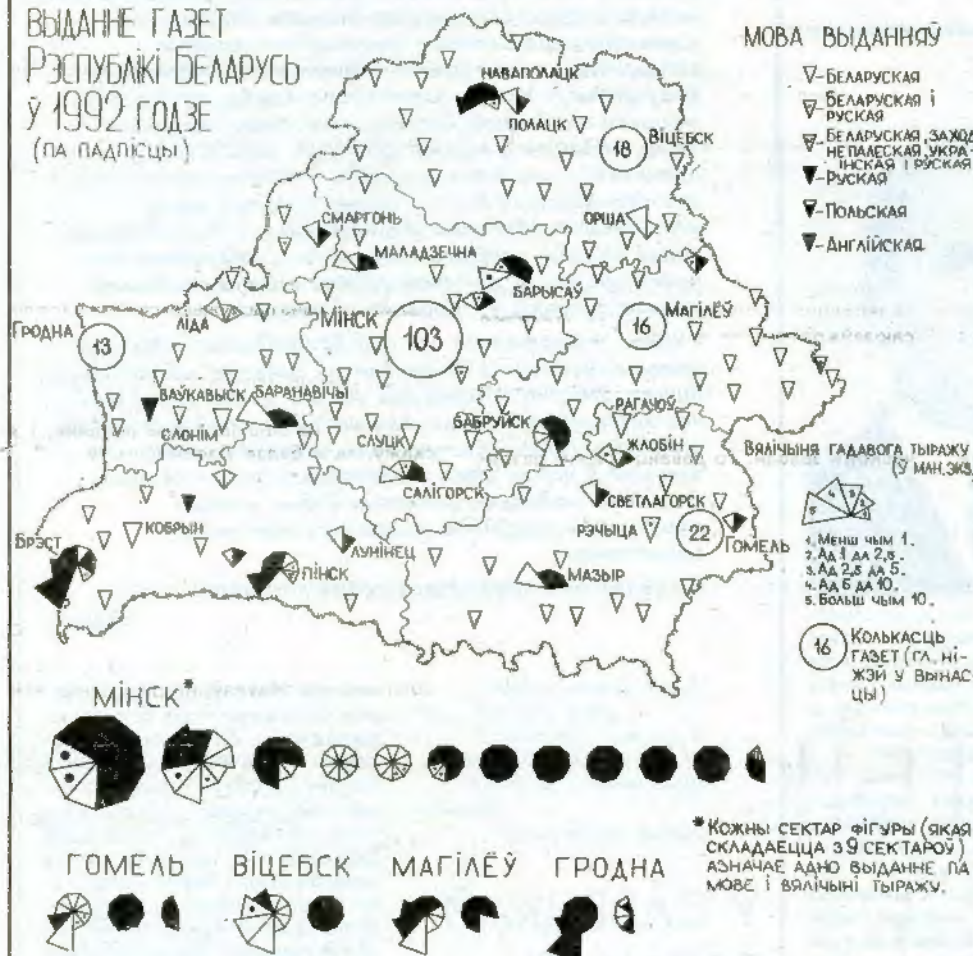
С. ПОЛЬСКИ,

загадчык лабараторыі этнічнай геаграфіі
Беларускага педагагічнага ўніверсітэта;

А. САЎЧЭНЯ,

навуковы супрацоўнік лабараторыі

ВЫДАННЕ ГАЗЕТ
РЭСПУБЛІКІ БЕЛАРУСЬ
У 1992 ГОДЗЕ
(ПА ПАДПІСЦІ)



МІНСК* ГРОДНА ВІЦЕБСК МАГІЛЁЎ



* КОЖНЫ СЕКТАР ФІГУРЫ (ЯКАЯ СКАЛАДАЕЦЦА З 9 СЕКТАРОЎ) АЗНАЧАЕ АДНО ВЫДАННЕ ПА МОВЕ І ВЯЛІЧЫНІ ТЫРАЖУ.

АД РЕДАКЦЫІ.

Карыснай рэч — статыстыка. Усё, пра што мы здагадваліся ці ведалі збыццём, а не дапамогай набывае акрэсленасць і статус ісціны. Ісціна ў дадзеным выпадку для нас малапраемная: беларуская дзяржава па-ранейшаму, на жаль, не зацікаўлена ні ў чым беларускім. Нават абяшчэнне незалежнасці мала што змяніла ў стаўленні дзяржаўных інстытутаў да мовы, культуры, традыцый карэннай нацыянальнасці. Па сутнасці яны, інстытуты, не спрацоўваюць, нягледзячы на публічныя запэўніванні высокіх начальнікаў наконот «рэжыму найбольшага спрыяння». Міністр інфармацыі А. Бутэвіч, у прыватнасці, лічыць, што «сітуацыя з беларускамоўнай літаратурнай сёння не такая ўжо і дрэнная». У параўнанні з чым, спытаемся? З тым, якой яна была ўчора ці будзе заўтра? Тут важна ведаць, у які бок рухаецца працэс, г. зн. дынаміку, а дынаміка гэтая, як вынікае з матэрыялу, унушае трывогу. Па ўсім віду:

а/ што энтузіязм і аматарства вычарпалі свае магчымасці ў справе нацыянальнага адраджэння;
б/ што без новых выбараў і новай улады нам не абыйсціся...

Культура

«У МІРЫ ПАЧУЛІ ДОБРУ НАВІНУ, ШТО АДНАВІЛІ ПАЎНОЧНУ АФІНУ»

Праўда, не аднавілі яшчэ, а толькі пачынаюць аднаўляць. У Паўночных Афінах /так называлі сучаснікі і сябры Міхала Агінскага яго маёнтка Залессе/ 25 верасня ўрачыста адзначалі 228-ы ўгодкі з дня нараджэння кампазітара.

Дом на беразе возера, альтанка, французская і англійская алеі, — такім было Залессе амаль дзве сотні год таму. Сучасная гісторыя яго не пашкадавала. Спачатку маёнтка Агінскага напаткаў лёс Радзівілаўскага палаца ў Нясвіжы — тут адчыніўся Дом адпа-

чынку. Пазней размясціўся дом састанова. Скончылася гэта заняпадам: зарос парк, спарахнела любімая кампазітарова альтанка, а потым у доме абваліўся дах...

Апошнія гады ў Залессі справа скрунулася з мёртвай кропкі. Вядзецца рэстаўрацыя, аднаўляецца будынак.

Адзінае незразумела: на месцы старога млына ля маёнтка будзе ці то кавярня, ці то рэстаран. Ці не першы гэты крок на шляху да чарговага «акulturвання» гістарычнай рэліквіі?

Н. МЕЙСАК

У ВЯНОК ЛАРЫСЕ ГЕНІЮШ

У 1995 годзе Ларысе Геніюш споўнілася 685 гадоў. І хоць да гэтага юбілею яшчэ далекавата, ужо цяпер ёсць магчымасць выдаць на яе радзіме зборнік вершаў, прысвечаных таленавітай беларускай паэтэсе. Кніжка будзе друкавацца ў Слонімскай узбуйненай друкарні. У першым квартале наступнага года яна павінна з'явіцца ў

кнігарнях рэспублікі. Фундатары выдання ўжо ёсць.

Таму я звяртаюся да паэтаў: дасылайце свае вершы не пазней 1 снежня 1993 года на адрас: 231930, г. п. Зэльва Гродзенскай вобласці, Дом Саветаў, 4-ты паверх, рэдакцыя газеты «Праца».

С. ЧЫГРЫН

ШКОЛЬНЫ, КРАЯЗНАЎЧЫ

музей адкрыўся ў СШ N 9 горада Жлобіна. Сярод тых, хто прыняў удзел ва ўрачыстасцях, быў ганаровы грамадзянін Жлобіна, пісьменнік Аляксандр Капусцін, аўтар шматлікіх твораў пра ўчарашні і сённяшні дзень гэтага кутка Бацькаўшчыны, у тым ліку і кнігі, якія пабачылі свет у самім горадзе.

Першую экскурсію правялі вучні дзевятага класа. Прысутныя пазнаёміліся з цікавымі матэрыяламі, што тычацца шматграннага жыцця Жлобіншчыны.

А. Капусцін падарыў музею свае кнігі з аўтаграфамі.

Н. К

ПРАВЕРЦЕ ПРАВІЛЬНАСЦІ АФАРМЛЕННЯ АБАНЕМЕНТА

На абанеменце павінен быць прастаўлены адбітак касавай машыны.

Пры афармленні падпіскі /пераадрасоўкі/ без касавай машыны на абанеменце прастаўляецца адбітак каляндарнага штэмпеля аддзялення сувязі. У гэтым выпадку абанемент выдаецца падпісчыку з квітанняй аб аплаце кошту падпіскі /пераадрасоўкі/.

Для афармлення падпіскі на газету або часопіс, а таксама для пераадрасавання выдання бланк абанемента з даставачнай карткай запаўняецца падпісчыкам чарнілам, разборліва, без скарачэнняў, адпаведна ўмовам, выкладзеным у каталогах.

Запаўненне месячных клетак пры пераадрасаванні выдання, а таксама клеткі «ПВ-МЕСЦА» робіцца работнікамі прадпрыемстваў сувязі.

Час і мы

НЕ Ё ТЫХ ПЫТАЕМСЯ?

Якім будзе дзяржаўны гімн? Магу адказаць проста: такім, якім будзе наша ўяўленне пра сябе. Чалавек, нават недапытлівы, можа заўважыць, што паміж літаратурай і палітыкай існуе складаная і даволі цесная сувязь. Бо, вядома ж, з пачатку было Слова.

З музыкаю не ўсё так проста. Больш дасведчаных спрадвекую гэтаму сувязь бачылі і нават рабілі захады, каб паставіць яе на службу грамадскім інтарэсам і сабе на карысць.

І ў нашы часы ёсць філосафы, якія сцвярджаюць, што музыка — адбітак нацыянальнага лёсу і што па ёй можна вывучаць палітычную геаграфію. Так, даследчык Г. Гацаў дасціпна тлумачыць ролю медных інструментаў у аркестры Р. Вагнера здзяйсненнем мары германскай нацыі аб аб'яднанні Германіі ў 19 ст. Іншыя даследчыкі падкрэсліваюць, што ўзнікненню ў Еўропе нацыянальных дзяржаў папярэднічаў уздым нацыянальных культур. Бо сапраўды — «хлеб-вада», ці як сёння кажуць некаторыя дыспутанты, «каўбаса-гарэлка» нацыянальнай прыналежнасці не маюць. Дзяржава можа быць якой заўгодна паводле палітычнага ладу, паводле дачыненняў з суседзямі, але без нацыянальнай культуры не будзе яна нацыянальнай дзяржавай. Нашы суседзі ў Летуве разумелі гэта нават у час панавання камуністычнай ідэалогіі і не спыталіся да зліцця ў «адзіны савецкі народ».

У нас жа родная мова сталася адно мовай культуры, а «народ» гаворыць на другой. Вось гэта сапраўды адметная нацыянальная рыса — думаем-гадаем, як вярнуць народу мову культуры? Сама ж наша культура, якая шыра і рупліва рыхтавала перадумовы стварэння нацыяналь-

най дзяржавы, як і ідэя такой дзяржавы, знаходзіцца, відавочна, на перыферыі палітычнага зроку цяперашніх гаспадароў. Для іх больш прымальна канцэпцыя дзяржаўнай федэрацыі і развіцця культуры ў межах культурнай аўтаноміі. Адмоўныя вынікі такой палітыкі добра відаць ужо цяпер. Як аказалася, мы не маем таго, што складае інфраструктуру культуры: канцэртных залаў, паўнаважных навучальных устаноў, студый і фабрыкі грамзапісу, нотнага выдавецтва, у занябаным стане музеі і помнікі культуры, тэхнічнае начыненне радыё і тэлебачання, дамы творчасці і месцы адпачынку, нарэшце. Культура існуе па інерцыі ў прывычна-каланіяльным рэчышчы: на экспарт спраўна пастаўляем сувеніры-экзатычны «фальклор», а сабе ў моцных дозах прышчэпляем вірус масавай культуры метраполіі. Не важна, дзе знаходзіцца яна — на ўсходзе ці на захадзе.

А як быць маладым, па-сапраўднаму таленавітым, адзначаным высокімі ўзнагародамі на міжнародных конкурсах — спевакам, інструменталістам, кампазітарам? Да сябе мы па старой звычцы таксама не вельмі пускаем сапраўднае, інтэлектуальнае, авангарднае мастацтва.

Жыццё культуры і яе творцаў праходзіць у нейкім дзіўным вымярэнні, дзе пануюць законы неіснуючай дзяржавы, і гістаныя і няпісаныя, сярод матэрыяльных помнікаў чужынскай ідэалогіі. І ўсё гэта — пад прапагандысцкую балбату пра Адраджэнне. Прабачце, але гэта чарговы і небяскрыўдны міф, народжаны яшчэ ў парткабінетах на пачатку «перestroйки», каб адцягнуць увагу ад палітычных перамен. Больш неспрыяльных умоў для

сапраўднага Адраджэння цяжка нават уявіць, бо на ўсе эканамічныя і экалагічныя цяжкасці накладваецца палітычная здрада пэўнай часткі кіруючых колаў. Яны нас ласкава пытаюць: на якой мове зручней гаварыць, можа, дзе літарку пераставіць, якая мелодыя гімна больш даспадобы? Каб толькі не адказваць на пытанне: у якой дзяржаве мы хочам жыць? Дарэчы, у беларусаў пра гэта ніколі і не пыталіся. А каб творчая інтэлігенцыя не лезла з такімі нязручнымі пытаннямі, то яшчэ хітрыя вынаходнікі з былога Вярхоўнага Савета СССР у парыве барацьбы з усялякімі прывілеямі ў Законе аб грамадскіх арганізацыях і аб'яднаннях свядома прынізілі творчыя саюзы, паставіўшы іх у адзін шэраг з аб'яднаннямі філатэлістаў і аматараў піва. І, як цяпер трэба разумець, іхняе існаванне і дабрабыт залежаць ад вялікае ласкі «дэмакратычнага» чыноўніка, які, напусціўшы туману пра прывід рынку, з паблажлівым здзекам раіць творчым саюзам вучыцца самім зарабляць.

Але ж, ганьба такому ўраду і дзяржаве з такімі законамі, якія прымушаюць творчую інтэлектуальную эліту сваёй нацыі займацца заробкам грошай спосабамі, мякка кажучы, далёкімі ад іх асноўнай дзейнасці.

Можа, сёння і службоваму людзю цяжка разабрацца, «хто ёсць хто», бо «творчых саюзаў» развёлося, як чарнобыльскіх фондаў? Ды яшчэ з'явілася нейкае дзіва — канфедэрацыя творчых саюзаў, якая са сваім чыноўніцкім імпульсам паспела паставіць подпіс пад сумнавядомай «верноподданіцкай» заявай. То давайце разам разбяромся. Мо хто пакрыўдзіцца, але нагадаю, што мастацтва адрозніваецца адно ад другога спосабам адлюстравання

/рэчаіснасці, магчыма, /, існавання, і — паводле адноснаў да сродкаў вытворчасці. З іх свабодныя, ці чыстыя, віды — жываліс, літаратура, музыка, ды сінтэтычныя — тэатр, кіно, і яшчэ ўмоўныя — некаторыя віды рамёстваў.

Першыя тры — аб'ядноўваюць у сваіх саюзках толькі творцаў, асоб, якія вырабляюць канчатковы культурны прадукт, для якіх іх прафесійная праца — адзіная форма жыццёвага існавання. Яны назапашваюць, збіраюць, узбагачаюць, абагульняюць, перадаюць нацыянальныя духоўныя каштоўнасці, рысы, характары і памяць. Яны — нацыянальны здабытак, які вымагае асаблівых адносін і аховы незалежна ад попыту і кан'юнктуры. Саюзы двух другіх мастацтваў — гэта творча-вытворчыя аб'яднанні, звязаныя з вытворчасцю, якая пры спрыяльных умовах можа паспяхова існаваць і зольная сама абараніць сваіх дзеячаў, што, дарэчы, не выключае дзяржаўнай дапамогі. Трэція — гэта сапраўды грамадскія аб'яднанні аматараў нейкай галіны мастацтва ці рамёства.

Беларускі закон аб грамадскіх арганізацыях павінен быў улічыць гэтыя акалічнасці і надаць творчым саюзам мастацкай, літаратарскай і кампазітарскай статус Нацыянальных саюзаў.

Мы не хочам быць утрыманцамі, мы хочам толькі павялічыць незалежнасць. Павялічыць з боку дзяржавы ў выглядзе «Закона аб ахове аўтарскага і сумежнага права» і незалежнасці ад чыноўніцкай ласкі. Мы просім аб гэтым, крычым — нас не чуюць. Мы хочам яшчэ паслужыць свайму народу, і гэта не пустыя словы. Ёсць у нас і таленты, і самаахвярнасць. Ці, можа, дзяржаве, якую будуюць нашыя правадары, нацыянальны падмурак не патрэбны?

Адкажыце мне на гэтае пытанне, і я скажу, якім будзе Дзяржаўны гімн. Дык што так доўга няма адказу? Можа, не ў тых пытаемся?

Віктар ВОЙЦІК, кампазітар

Іван ЧЫГРЫНАЎ: «Я — НЕ ПАЛІТЫК! Я — ПІСЬМЕННІК!»

Некалі Някрасаў напісаў: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Яшчэ некалькі гадоў назад гэтае выслоўе было хрэстаматычным, пастаянна бралася на ўзбраенне афіцыйнай ідэалогіі, каб падкрэсліць, што ў Савецкай Краіне літаратары, наогул творчая інтэлігенцыя з'яўляюцца падручнымі партыі, ставяць уласную творчасць на службу яе задачам і інтарэсам.

І з гэтым амаль усе пагаджаліся. А той, хто не пагаджаўся, атрымліваў бірку дысідэнта. Сёння сітуацыя змянілася. Няма ні «кіруючай», ні СССР. Жывём мы ў незалежнай суверэннай Беларусі. Аднак жа... У тым, што Беларусь павінна быць суверэннай, не сумняваецца ніхто. Ды толькі як разумець гэты самы суверэнітэт? Якіх саюзаў прытрымлівацца? Толькі чыста эканамічных ці, магчыма, і палітычных? Ды і саюзы маюць розныя формы, ажно да канфедэратыўных і нават федэратыўных... Ці ўсе мы дасканала разбіраемся ў гэтых пытаннях?

Як памятаюць, пэўна, шануюныя чытачы, не так даўно кіраўнікі больш чым 20 палітычных і прафесійных аб'яднанняў Беларусі накіравалі Зварот да кіраўнікоў дзяржаў, парламентаў і ўрадаў незалежных дзяржаў — былых рэспублік СССР з прапановай аб утварэнні канфедэрацыі. У многіх выклікала здзіўленне, што пад ім стаяць подпісы вядомых творчых дзеячаў, у прыватнасці, І. Чыгрынава, М. Яроменкі, Л. Екеля, Я. Кавалевскага. Не ведаю як каму, а мне асабіста карцела даведацца хоць бы ў каго-небудзь з іх, якімі матывамі яны кіраваліся, падпісваючы гэты Зварот, як увягуле ставяцца да цяперашніх працэсаў у грамадстве.

Паразважаць аб гэтым згадзіўся старшыня праўлення Беларускага фонду культуры, галоўны рэдактар часопіса «Спадчына» І. ЧЫГРЫНАЎ.

— Іван Гаўрылавіч, якіх бы мы поглядаў сёння ні прытрымліваліся, а ўсё ж, бадай, цяперашні час у многім «смутны»?

— Вы, бадай, маеце рацыю. Цяпер газеты, журналісты часта ловяць не дужа дасведчаных у палітыцы людзей на чым-небудзь і пачынаюць іх абвінавачваць. Мне здаецца, што эмоцыі пісьменнікаў, людзей мастацтва, культуры журналісты перабольшваюць, гіпербалізуюць. У адным з нядаўніх маіх інтэрв'ю сказаў канцоўка, атрымалася проста глупства, выраз зусім не адпавядае стану рэчаў на сённяшні дзень. Як кажуць, да гвалту ў дачыненні да аўтараў даходзіць. Здаецца, і пры бальшавіках такога не было, хоць і тады хапала здзеку. Ніякай сённяшняй газетчыкі таксама адтуль. А варта было б усё ж прыслухоўвацца да голасу пераважна эмацыянальнага па-

прычыне розных абставін, які ідзе ад душы.

Як бы мы, людзі культуры, ні імкнуліся ў палітыку і ні спрабавалі зрабіць з сябе палітыкаў, гэта не ўдаецца. Ва ўсякім выпадку нікому яшчэ не ўдалося. Таму лепей было б, калі б пра палітыку, эканоміку ўсё ж пісалі спецыялісты. А так я падпісаў ліст — сумесна з некаторымі таварышамі, дзе гаворка ішла пра канфедэрацыю з краінамі, што ўваходзяць у СНД. Не трэба ўсё-такі забываць, што наш час — гэта не толькі час раз'яднання, а і інтэграцыі. Раз'яднанне там, дзе трэба раз'ядноўвацца, і інтэграцыя там, дзе неабходна аб'ядноўвацца.

А ўжо калі гаварыць пра дакладнасць выказвання, фармулёўкі, дакладнасць самога тэрміна, то тут, я яшчэ раз магу паўтарыць: я — не палітык, я — пісьменнік, я — работнік культуры, работнік мастацтва. Таму і падыход да многіх важных

спраў у мяне своеасаблівы. Тут справа ў самім падыходзе. Але ж не трэба залішне баяцца і слова — эмацыянальна. У эмоцыях ёсць шмат чаго каштоўнага. Сапраўды, прызнаюся шчыра: і на сённяшні дзень дакладна не ведаю, што такое федэрацыя, а што такое канфедэрацыя. Пасля надрукавання пісьма пасыпаліся званкі. Ад знаёмых, незнаёмых, адродных, сяброў: «Іван Гаўрылавіч, гэта ж шкодна цяпер выступаць за канфедэрацыю!» І я не ўспыліў ні разу, аднёсся да ўсяго сур'ёзна. Калі звоняць, непакояцца, значыць, нешта не так... Адным словам, лепей бы на самай справе спецыялістам ва ўсім разабрацца. Хоць на сучасны момант, у сувязі з добра вядомымі ўсім нам маскоўскімі падзеямі, якія адбыліся ў пачатку кастрычніка, становішча, канечне, пагоршылася. І як быццам не патрэбна ўжо ні федэрацыі, ні канфедэрацыі.

Дзіўна, што знаходзяцца людзі, якія гатовы і сёння яшчэ хоць каго абвінавачваць. Маўляў, не разумееш: нам трэба свой дом будаваць. Канечне ж, у першую чаргу неабходна ўзводзіць наш нацыянальны дом. Багацце ў труклявую хату не панясець, неабходна, каб гэтая хата была належным чынам даведзена да ладу, збудавана. Зрабілася сапраўды сваёй хатай. У даным выпадку — свая Рэспубліка, свая — Краіна, Беларусь! Ды гэтага ніхто і не стане адмаўляць. А калі хто і адмаўляе, то, значыць, не зусім усё разумее. Не да канца разумее. Добра б, канечне, было, каб адначасна ў хату начыніне мець адпаведнае, нацыянальнае. І суседзяў добрых адшукаць, якія не толькі табе патрэбны, але якім і ты сам неабходны.

У нас вялікая гісторыя, яна змясціла ў сабе самыя розныя падзеі, самыя розныя стасункі, у тым ліку і гісторыю гвалту, калі можна так сказаць, гісторыю насілля, і таму падаронасць да імперскіх памкненняў абгрунтаваная. Безумоўна, мы не павінны зноў трапіць у цяжкі чарговы імперыі, калі яна ўзнікне. А падзеі апошняга часу сведчаць, што ў Маскве вельмі ж імкнуцца да гэтага. Хочацца зноў мець ім вялікую экспансіянісцкую дзяржаву, якім бы падпарадкаваліся б іншыя народы.

Карыстаючыся выпадкам, хачу сказаць колькі слоў і пра наша Адраджэнне. Яно праходзіць з цяжкасцю. Я разумею, канечне, усіх, хто нясе нешта ў гэтае адраджэнне, нават часам з неспакоем. Разумею, калі бачу, што гэта на карысць нашай нацыянальнай справе, на карысць нашай незалежнасці. Я б, праўда, да самога слова Адраджэнне адносіўся б больш свядома. У тым сэнсе, што ўсё-такі гэта не зусім дакладны тэрмін. Мы ж яшчэ дакладна не вызначылі, што мы адраджаем. Дарма, што прынялі дэкларацыю аб незалежнасці. Мы ж шмат што менавіта аднаўляем. Таму, відаць, і трэба гаварыць у першую чаргу пра аднаўленне, працяг развіцця нашага грамадства. Гэта датычыць таксама і эканамічнага жыцця, пачынаючы ад самых старых часоў. Гэта зусім няправільна — «мы стары мир разбухім да асновы, а затым...» Хоць, кажуць на самай справе ў пралетарскім гімне было спярша інакш: «стары мир разроюм...» Разрыць — адно, а «разрушыць» зусім іншае.

Я чаму чапляюся за тэрмін? Справа ў

(Працяг на стар. 12)

Сярод кніг

ТАК МЫ ЖЫЛІ...

Добра мець справу з пісьменнікам, творчасць і само аблічча якога амаль дакладна адпавядаюць класіфікацыі, прапанаванай нядаўна на старонках «ЛіМа». «Мастак», «філосаф», «трыбун», «патрыёт», «актор» — гульня наколькі займальная, настолькі і карысная: гналая намі ў былыя часы «буржуазная сацыялогія», апісваючы розныя сацыяльныя і псіхалагічныя тыпы паводзін, вельмі памагае сваім суграмадзянам арыентавацца ў навакольным свеце. Іншая справа, што 100-працэнтных «халерыкаў» і «меланхолікаў», «аптымістаў» і «песімістаў» не так ужо і шмат. Абсалютная большасць складаецца са «змешаных тыпаў». Прырода эксперыментуе, спалучаючы ў характары аднаго чалавека розныя, нярэдка супрацьлеглыя, рысы. А ў выніку мы маем непаўторную чалавечую асобу як самую вялікую на свеце каштоўнасць.

Віктар Гардзеў як чалавек і як пісьменнік не адпавядае ніводнаму з названых вышэй і іншых вядомых тыпаў. Ён проста «лірык» утым распаўсюджаным у нашай літаратуры значэнні, у якім звычайна ўжываецца гэтае слова. Замілаванне да роднай зямлі, да простага людзю, які жыў на гэтай зямлі, да яго звычаяў і душы ў лірыкаў прыкметна пераважае над іншымі пачуццямі. Пры гэтым аўтар, паводле «Пазыткі» Арысто-

целя, «застаецца самім сабой, не змяняючы свайго аблічча». І ў паэзіі, і ў прозе. Хаця ў сваіх вершах В. Гардзеў больш узнёслы і музыкальны, а ў апавяданнях, аповесцях імкнецца выявіць прадметны змест з'яў, сярод якіх выпала яму жыццё, а яго душы пакутаваць, асэнсоўваць сябе і зрэдку — на жаль, толькі зрэдку — знаходзіць прычыны для радасці. Зрэшты, хто ў нас не «паэт у душы»? Хто ў нас чысты празаік, які можа абыходзіцца без паэтычнага «падагрэву»?

Чытаем аповесць В. Гардзея «Па Сеньку і шапка», яе першыя радкі: «Галубоў у Малым Сяле процьма, і кадук іх ведае, якой яны пароды — ці вяхіры, ці клінтухі, ці проста нейкія дзікія прыблуды без роду і племені». Гадаем: калі гэта магло быць напісана? У паўлегендарныя часы «Міколка-паравоза»? А Сенька шмат чым нагадвае гэтага папулярнага да сённяшняга дня героя лінкёўскага вестэрна. Тады чалавечая свядомасць, шакараваная штодзённай жорсткай рэальнасцю, атручаная страхам рэпрэсій, міжволі шукала ў свеце прыстанішча, дзе б вока магло адпачыць, а душа пазбыцца на момант жахаў. А, можа, у пасляваенныя гады, калі пасля буралому, што прайшоў па беларускім лесе, ціша і спакой цаліліся асабліва высока, і нашы лепшыя пісьменнікі /у гэтым выпадку лёгка ўзгадваюцца асобныя замалёўкі Я. Брыля/ чула ўспрынялі гэты паварот у грамадскіх настроях? Не, гэтыя радкі і сама аповесць напісаны зусім нядаўна, у час, калі паміж намі і нашым мінулым — парою залатога дзяцінства — пралёг

глыбачэзны роў чарнобыльскай катастрофы і ўсё тое, што было некалі, здаецца ледзь не зямным раем, з якога мы былі выгнаны, як біблейскія грэшнікі Адам і Ева.

Так мы тады жылі. У галечы, у голадзе і холадзе, душачыся нішчымніцаю, прыніжаны і абражаны ўладаю, якая не лічыла нас за людзей, а бачыла адно толькі рабочае быдла. Мы міжволі ўцякалі ад рэальнасці ў свет паэтычных фантазій і шукалі, як герой аповесці Гардзея падлетак Сенька, гару Аліўную, на якой сядзеў Ісус, адкуль бачна ўсё далёка-далёка і ўсё Малое Сяло як на далоні, а вечарамі нават відаць электрычнае зарава над Ганцавічамі. Сірата Сенька разам са сваім сябрам, калекаю Алёшкам па сваёй ахвоце ўзялі на сябе ролю «народных мсціўцаў», якія імкнуцца аднавіць справядлівасць у малым маштабе роднай вёскі, куды таксама дайшлі павеі хрушчоўскіх эксперыментаў у сельскай гаспадарцы, у народнай асвеце і інш. На жаль, беларусам, як і ў часы Ф. Багушэвіча, каб сцвердзіць сваю чалавечую годнасць, даводзіцца прыкідвацца дурнейшымі, чым яны ёсць на справе, хітраваць, блазнаваць, выяўляючы ў карнавалі падзей іх унутраны сэнс. У гэтых адносінах проза В. Гардзея не толькі працягвае па-свойму адну з даўніх традыцый нашага прыгожага пісьменства, але і пацвярджае яе эстэтычную плёнасць і жыццяздольнасць.

У празаічных творах гэтага пісьменніка апошні час наогул усё мацней гучыць сатырычная інтанацыя, надаючы яго го-

ласу асаблівы сэнс. Асобныя малюнкi з правінцыйнага жыцця беларускага мястэчка, якія ўзнаўляюцца В. Гардзеем у аповесці «Уратуй ад нячыстага», дасягаюць узроўню своеасаблівай метафары нашага сучаснага быцця, у якім яшчэ столькі рудыментаў таго самага застойнага ладу і побыту. Вось, напрыклад, мясцовая мэрыя, як мы сёння казалі б, рыхтуецца да сустрэчы высокага госьця, які павінен прыляцець на верталёце. І які спалох прабірае наскрозь старшыню гарсавета, калі ён бачыць на самым прыкметным месцы, ледзьве не перад уваходам у будынак райкома, следы таго, што там пабывала звычайная вяскова карова. Што зробіш, калі нашы населеныя пункты, у тым ліку і вялікія гарады, часцей за ўсё нагадваюць самыя звычайныя вёскі, дзе побач з плошчай дзеда Талаша можа знаходзіцца непрыкметны хляўчук з кароваю ці свінцом! У гэтым жахліва бюракратызаваным свеце, дзе які-небудзь сакратар райкома партыі Бацяні ці старшыня райвыканкома Гаварушка адчувае сябе маленькім удзельным князьком, усё загадзя распла-навана і разлічана. І сустрэча з самім П. Машэравым распісана да хвіліны, а ён вось-вось павінен «упасці з неба»: плошча прыбрана, памыта, добра што не шампунем, начальства ўвесь час вызірае ў вокны і гатовы да любой нечаканкі-неспадзяванкі, за кожным тоўстым дрэвам стаіць па міліцыянеру... Але ўмешаецца жывое жыццё, і ўсе гэтыя лёгкія збудаванні рассыпаюцца — у самы адказны момант да Машэрава прарываецца са сваёй дробязнай, як на погляд мясцовага кіраўніцтва, просьбаю пенсіянерка Цалагузіха, якая месцамі аббівае парогі розных мясцовых устаноў, каб дамагчыся законнай пенсіі. Высокі госьць, на шчасце, яшчэ нешта

Віктар Гардзеў. Уратуй ад нячыстага. Аповесці, апавяданні. Мінск, «Мастацкая літаратура», 1992.

АДДАНАСЦЬ КУПАЛАВАЙ ПАМЯЦІ

ДА 90-ГОДДЗЯ З ДНЯ НАРАДЖЭННЯ ТАРЭНЯ МАСЭНКІ

Жыве, прамяніста лунае Купалава песня над шырокімі прасторами Украіны. Сярод тых, хто спрыяў паразуменню слова песняра з украінскім чытачом, пачэснае месца належыць Тарэню Масэнку /1903—1970/ — адданаму і вернаму сябру Беларусі.

Яны пазнаёміліся ў лютым 1928 года, калі ў Мінск на чале з Т. Масэнкам прыехала група украінскіх маладнякоўцаў. У той жа год украінская і беларуская пісьменніцкія арганізацыі абмяняліся дэлегацыямі. Паэтам даводзілася сустракацца ў Харкаве, Кіеве, Тбілісі, Маскве. Былі новыя сустрэчы і ў Мінску. Купалу спадабаліся маладая няўрымлівасць украінскага паэта, романтичная ўзнёсласць яго вершаў пра працоўныя будні землякоў.

А Т. Масэнка адразу адчуў, якое добрае ў Купалы сэрца: «Усё падабалася ў ім... Я. Купала для нас быў цудоўным

прыкладам сапраўднага чалавека. Просты і шчыры. Ён быў такім, як яго песня, як сам народ». Т. Масэнку здавалася, што ў голасе Купалы ўвасоблена ўся пляшчота Беларусі. І яшчэ гарнуўся да свайго беларускага пабраціма за непадробленае захаванне украінскай мовы, песняй, шаўчэнкаўскімі творами — за гарачую прыхільнасць да украінскай культуры. «Як маці-Беларусь, любіў ён Украіну», — гэта выклікала шчырую ўдзячнасць.

Творы беларускага песняра, паводле прызнання Т. Масэнкі, дыхнулі на яго «невывызнана прыгажосцю, сілаю і свежасцю». З адказнасцю і любоўю перакладаў ён на сваю родную мову паэмы «Адвечная песня», «Бандароўна», «Барысаў», «Над ракою Арэсай» /у 1936 годзе выйшла на Украіне асобным выданнем, тады ж перакладчык прывёз кніжку ў Мінск і асабіста ўручыў яе



ўдзячнаму аўтару /, камедыю «Паўлінка» /працаваў над яе перакладам разам з П. Тычынам, асобнае украінскае выданне было здзейснена ў 1952 годзе/, вершы «А хто там ідзе?», «Я не паэта», «Я мужык-беларусь», «З песень аб мужыцкай долі», «Не жалейка йграе», «Вяртаюцца з выраю жоравы, гусі», «Песня і казка», «Хлопчык і лётчык» і інш.

Тарэнь Масэнка рэдагаваў першую грунтоўную кнігу Купалы на украінскай мове /«Вибрані твори. 1905—1936». Кіеў — Харкаў, 1937/. Ён прыхавоў і многіх украінскіх паэтаў да перакладчыцкай працы над Купалавымі творами.

Асоба і вершы Купалы настолькі ўразілі Т. Масэнку, што натхнілі на стварэнне ўласных твораў, у якіх выказана захваленне песняром Беларусі: вершы «Кабзар Беларусі», «Янка Купала», «У Кіеве», «Імя Янкі Купалы», «Міне Купала гаварыць...», «Слава Беларусі», «Вуліца Янкі Купалы», «Заўжды жывому ў памяці май», «Таполя», «Сустрэча з паэтам», «Дарога ў Мінск», «Прароцтва», «Правма з дачкой», «Беларускай маці».

Незабыўны воблік беларускага песняра Т. Масэнка пранёс у сэрцы да канца дзён сваіх. Яму рупіла выявіць перад сучаснікамі і нашчадкамі адметныя рысы Купалавай прывабнасці. Т. Масэнка не шкадаваў часу і творчай энергіі, каб напісаць пра ўсё, чым яго моцна ўразіў Купала — чалавек і паэт. Успаміны і артыкулы дадаюць яркія штрыхі да партрэта таго, хто стаў гонарам і славай беларускай зямлі: «Да другой гадавіны смерці Янкі Купалы» /1944/, «Купала ідзе па Украіне» /1952/, «Родны наш Янка Купала» /1952/, «Перакліканне сэрцаў» /1957/, «Галінка барбарысу» /1970/ і інш. У беларускіх выданнях неаднойчы перадрукоўваліся насычаныя багатым фактычным матэрыялам успаміны Т. Масэнкі «Слова пра Янку Купалу». Цікавыя старонкі прысвяціў ён беларускаму песняру ў «Рамане памяці» /1970/.

Цінох ЛЯКУМОВІЧ

А Ё НАС «ЖАНИЦЬБА ЦЯРЭШКІ»...

Калі ўлічыць нашу цяперашнюю цікавасць да фальклору, дык з'яўленне кнігі «Жаніцьба Цярэшкі» /выдавецтва «Навука і тэхніка», серыя «Беларуская народная творчасць»/ можна лічыць святам. Яшчэ б! Нарэшце дажылі да таго, калі ўпершыню сабраны разам, абагульнены /укладанне тэкстаў і каментарыі Л. Салавей, укладанне, сістэматызацыя і расшыфровка музычнага матэрыялу, каментарыі і рэдагаванне І. Назінай, адпаведна ж яны напісалі і ўступныя артыкулы/ багаты матэрыял, што тычыцца старажытнай абрадавай гульні, што пахараўна ў паўночных і цэнтральных раёнах Беларусі і прымеркавана да Калядаў.

Для тых, хто пра «Жаніцьбу Цярэшкі»

не мае ўяўлення, зазначым, што абрад гэты ў сваёй аснове як бы інсцэніруе жаніцьбу. Перад пачаткам гульні яе ўдзельнікі выбіраюць са старэйшых «маці» і «бацьку». Тыя ж пачынаюць аб'ядноўваць хлопцаў і дзяўчат у пары, каб «жаніць» іх. Усё гэта суправаджаецца вясялай мітуснёй, танцамі. Дзяўчаты па чарзе ўцякаюць ад сваіх «жаніхоў», бягуць уздоўж выстраеных пар, а хлопцы даганяюць іх.

Як сведчыць Л. Салавей, гэтае ігрышча «давала выключную магчымасць ад душы павесяліцца, пажартаваць, вылучыць з усіх свайго сардэчнага абранніка і выказаць сваю схільнасць да яго, урэшце, нават вырашыць свой жыццёвы лёс — знайсці спадарожніка на ўсё жыццё».

Аказваецца, гэтае ігрышча, якое сваімі вытокамі пачынаецца ў глыбокай даўніне, дайшло да пачатку дваццатага стагоддзя і было заменена звычайнымі вечарамі-танцамі. Аднак «Жаніцьба Цярэшкі» не знікла бяследна: гэтыя ігрышчы «наладжваліся яшчэ ў 60-х гадах нашага стагоддзя ў раёнах свайго найбольшага пашырэння — Лепельскім, Докшыцкім, Полацкім, Шаркоўшчынскім і інш.»

З кнігі можна даведацца і пра паходжанне самой назвы абраду, і пра яго багатую гісторыю, і пра адметнасці правядзення ў розных месцах. Ды ўсё гэта, так сказаць, матэрыялы даследчыцкага плана. Асноўнае ж месца ў томе займаюць публікацыі запісаў, зробленых збіральнікамі фальклору ў розны час.

Выкарыстаны матэрыялы з архіва Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору Акадэміі навук Беларусі, часткова — Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта, Віцебскага педагагічнага інстытута. Ды і сама Л. Салавей з І. Назінай арганізавалі дзве экспедыцыі па выяўленні і зборы «Цярэшак».

Багата прадстаўлены ў кнізе этнаграфічныя апісанні абраду, прыводзяцца шматлікія тэксты песень, што выконваліся пры падборы пар. Далей змешчаныя песні, якія гучалі, «калі «пажэнення» ловаць адзін аднаго». І, нарэшце, мелодыі, што спяваліся за сталом, а далей ідзе адпаведны нотны матэрыял...

Каляды хутка... Таму і з'яўленне кнігі «Жаніцьба Цярэшкі» своечасовае. Нахай хоць на самадзейную сцэну вернецца з небыцця гэтае цудоўнае народнае ігрышча.

А. М.

помніў з жыцця-быцця простага людзі і зразумеў гэты парывістасць кабеты, але не ацанілі яго мясцовыя начальнікі: Цалагузіха была недасягальна для іх кіраўнічай помслівасці, але затое блізка знаходзіўся начальнік раённай міліцыі, які і быў урэшце пакараны. У свеце, дзе ўсё навыварат, такіх з'яў безліч, і В. Гардзей з сумнай усмешкай паказвае чытачу то на адну, то на другую з гэтых з'яў, з якіх яшчэ нядаўна, па сутнасці, і складалася наша штодзённае існаванне ў камуністычным паноптыкуме.

Жыццё дае шмат падстаў для таго, каб услоўдзіць пасмяяцца, але гэты смех часцей за ўсё скрозь слёзы. І трапятанне Цалагузіхі, каб нейкі ўтрымаць свой варты людскі побыт на ўзроўні прыстойнасці і людскасці, і вечная пакута былога настаўніка і цяперашняга качагара Веніяміна Рапайкі, што страціў сям'ю і цікавую працу ў школе, і нават беды былога загадчыка райфа Шурыка, які страціў цёплае месца з-за сваіх няўдалых амурных паходжанняў, выклікаюць не толькі ўсмішку, але і звычайнае шкадаванне да тых з нас, хто заняўся ў сабе, паводле слоў Я. Купалы, «чалавечы званне сваё», «прадаў на глум і годным, і нягодным усё, што ёсць святым для нас і ў нас». Чытаючы аповесць В. Гардзюка «Уратуй ад нячыстага», міжволі задумваешся над усімі тымі ж пакутлівымі сённяшнімі пытаннямі: куды мы ідзем? куды забрылі? куды нас вядзе наша доля? ці так жывём? на каго і на што варты спадзявацца? А на цяперашні момант гэта не так ужо і мала, каб сказаць, што пісьменнік нездарма пакутаваў над папай, узнаўляючы малюнкi нядаўняга мінулага. А болей? На гэта ўжо існуе класічны адказ: «Што ж там болей жадаць ад песняра?»

Міхась Тычына

Часопісы ў верасні

ЯК НАМ БЕЗ ЗГОДЫ

Ведаеце, чаго самы вялікі дэфіцыт на сённяшні дзень у нашай маладой суверэннай дзяржаве? Ды звычайнай згоды і паразумення. Дзякаваць Богу, пакуль не дайшло да ўзброеных канфліктаў, як у так званых гарачых кропках СНД, аднак сварыцца ўжо і мы ўмеем. Дэмакратыя клянучы камуністаў, камуністы — дэмакратаў, прадстаўнікі адной нацыянальнасці шукаюць ворагаў сярод носьбітаў другой...

А здаўна ж на беларускай зямлі розныя народы жылі ў згодзе. Дружна. Дык, можа, возьмем прыклад з продкаў, павучымся ў іх паважаць адзін аднаго? Падказвае зрабіць гэты крок сваімі матэрыяламі, змешчанымі ў вераснёўскім нумары, часопіс «Беларусь». У рэспубліцы жывуць прадстаўнікі больш за сто нацыянальнасцяў. Рэдакцыя вырашыла арганізаваць серыю публікацый «Суайчыннікі». Першы расказ — пра татараў. Нагода для гэтага — важкая: набліжаецца 600-годдзе асідства татараў на Беларусі. Чытачам прапануецца інтэрв'ю з прэзідэнтам згуртавання татараў-мусульман «Аль-Кітаб» Абу-Бакіра Шабановічам, іншыя матэрыялы пра жыццё і побыт гэтага народа.

І калі ўжо гаворка зайшла пра публіцыстыку, дык згадаю ўспаміны былога партпаратчыка /аўтарскае выданне жанру/ М. Парахневіча «У галоўным ідэалагічным штабе» /іх апублікавала «Малодосць»/. Аўтар сем гадоў працаваў інструктарам аддзела прапаганды і агітацыі ЦК Кампартыі Беларусі, расказаў яму ёсць пра што. Будзем справядлівымі, ёсць цікавыя назіранні, абагульненні. Разам з тым /гаворка ўжо не толькі пра ўспаміны М. Парахневіча/ хацелася б, каб аўтары падобных мемуараў былі больш самакрытычнымі. А публікацыі такіх з кожным днём большае. І вось што характэрнае: каго ні прачытаеш, дык — чысцейшы анёл. Аказваецца, і за беларускасць змагаўся, і супраць камандна-адміністрацыйнай сістэмы выступаў. Адно незразумела: адкуль, у такім разе, усё гэтыя беды, што на нас абрынуліся? Хацелася б, каб у згаданых публікацыях было менш суб'ектыўнасці. Меней трэба апраўдвацца, а часцей прызнаваць простую ісціну, што ўсё рабілася ўсімi разам, асабліва, калі яны знаходзіліся ў кіруючым апарце. Разам неабходна і рупіцца, каб ва ўласным дзяржаўным доме ўрэшце рэшт навесці парадак.

Па даўняй традыцыі М. Танк у вераснёўскім нумары «Полымя» выступае з новымі вершамі. Прыбаўляецца ў Яўгена Іванавіча гадоў, але прыбаўляецца і ў яго творчасці і мудрасці. Не кожная нацыя можа сказаць, што ў яе сёння ёсць такі ПАЭТ. Не мною сказана — еўрапейскага маштабу. І ў новай нізцы паэзіі М. Танка не растраціла сваіх лепшых якасцяў, набыўшы, бадай, яшчэ большай жыццёвай разважлівасці. Праўда, цяпер асэнсаванне таго, што дзеіцца, набывае і трывожныя ноты. Ці туды мы ідзем? Ці так жывём, як тое дэкляруем? Ці не збочваем з дарогі, што ў каторы ўжо раз падаецца адзіна правільнай, а таму надзіва прамой і праўдзівай?

Не вядзе мне, спадары, прызнацца: Паспяшаў калісьці нарадзіцца,

Не наўчыўся бізнесам займацца І не ўцёк у свой час за граніцу.

Сёння мо хадзіў бы ў патрыётах, Гевіліных бардах-адраджэнцах І ніякіх бы не знаў турботаў, І ніякай арытміі сэрца.

А то ўпрогас ратаваць Еўропу Ад няволі, дэмашальства, злобы... Дзесяці спяць мае сябры ў акопах. Дай і мне, Бог, легчы з імі побач.

А ўсё ж — чаго болей у гэтых радках? Трылогія ці болю? Найперш, канечне, паэзіі, а калі глядзець шырэй, дык — права мець уласны голас, сваю думку, асабістае меркаванне пра тую ці іншую падзею, якія адбываюцца сёння. А яшчэ — што таксама немалаважна — смеласць гаварыць уголос, што на душы і сэрцы. Як не дзіўна, а смеласць патрабуецца, бо ў грамадстве, у якім быццам усе выступаюць за дэмакратыю, чамусьці вельмі ж пачынаюць не любіць тых, хто думае інакш, чым пераважная большасць.

Глыбокім роздумам прасякнута і палыміянская падборка С. Грахоўскага. Чамусьці пачынае лічыцца ўжо ці не перажыткам — не капіталізму, а таталітарнай сістэмы — своечасова нагадаць, што ў чалавека юбілей. Таму часопіс і не сказаў чытанам, што ў верасні Сяргей Іванавіч акурата адзначыў сваё 80-годдзе. Але юбілей С. Грахоўскай сустрэў, так сказаць, па-рабочаму, правільней — па-творчы. У тым ліку і палыміянская нізкай, у якой — роздум пра дзень сённяшні.

Не ведаю, куды і як ісці: За небасхілам — дым і шал крывавы, І дзеці ўжо не мараць аб жыцці, Аб подзвігах, аб гонары і славе.

Трывога паглыбляецца, узмацняецца: «Падмурак крышыцца, гайдаецца, дрыжыць», «Зноў здані патаемныя ілгучы з мемарыялаў, помнікаў, партрэтаў, іх паслядоўнікі надзейна берагуць для «найвышэйшых», ім вядомых мэтай».

У гэтым жа духу і завяршэнне твора:

Трывога за трывогаю распе, А «далікатны» артадокс люце, І толькі не ўдаецца жыць прасцей, Калі ўсё навокал вар'яеце.

Васіль, герой аповесці І. Навуменкі «Падлетак», таксама апублікаванай у «Полымі», — прадстаўнік даваеннага пакалення. Падзеі ў творы адбываюцца перад самай вайной. Герой вучыцца ў сёмым класе, пакрысе адкрывае для сябе складанасць жыцця. Манера пісьма І. Навуменкі запаволена-засяроджаная. Гэтым дасягаецца даверлівасць інтанацый, яшчэ лепей раскрываецца характар падлетка. Васіль жыве не ў нейкім ізаляваным свеце, таму ён паступова даведаецца, што многае адбываецца ў жыцці зусім не так, як падае гэта афіцыйная прапаганда. Местачкоўцы задумваюцца і над падзеямі, якія адбываюцца далёка ад іх: «На свеце трывожна. У Іспаніі перамог генерал Франко. Ягоныя войскі авалодалі Мадрыдам. І ўсё больш нахабна паводзіць сябе Гітлер. Мала яму Аўстрыі. Дык яшчэ адарваў частку Чэхаславакіі, а затым і ўсю праглынуў. Апетыт яшчэ, аднак, не задаволіў. Цяпер фашысцкі фюрэр нацэліўся на Польшчу».

А што ўжо казаць пра самога Васіля?

Яго душа проста-такі прагне дзейнасці, яму да ўсяго хочацца дайсці самому, на ўсе складаныя пытанні знайсці адказ. Пісьменніку ўдаецца псіхалагічна абгрунтаваць зрухі, што адбываюцца ў характары і паводзінах падлетка. Праўдзівае, пераканаўчае дасягаюцца яшчэ і таму, што ў згаданым героі ёсць і пэўныя моманты з жыцця самога аўтара.

Заканчваецца аповесць ваеннымі днямі. Столькі няпэўнасці наперадзе! Васіль з сябрамі пакідае мястэчка. Што адбудзецца з імі далей, відаць, І. Навуменка раскажа ў сваім чарговым творы. Хаця пра ўласнае пакаленне ён паведаў ужо праўдзіва і ў зборніку «Таполі юнацтва», і ў сваіх раманах. Ды хіба перажытае можа ўмясціцца ў іх?

Двама апаўданацямі — «Дом іхняе мары» і «Дзевяць месяцаў, дзевяць дзён» — прадстаўлена ў «Полымі» Г. Багданава. Па сутнасці перад намі дзве невялікія аповесці з жыцця нашых сучаснікаў, найперш сучасніц. Дарэчы, Г. Багданава ці не паслядоўней з усіх нашых жанчын-пісьменніц маладзёйшага пакалення так пільна прыглядаецца да таго, як жывуць тыя, каго не так даўно лічылі... роўнымі з мужчынамі. Г. Багданавай удаецца дасягнуць пераканаўчасці тады, калі яна менш давяраецца творчай фантазіі, а, так бы мовіць, піша з натуры. Тады вобразы, абмаляваныя ёю, прывабліваюць свежасцю пачуццяў і перажыванняў.

Барыс Сачанка ў «Полымі» выступае з дзённымі запісамі «Восень у Парыжы». Разумеючы, што, як кажуць, немагчыма ахапіць неахопнае, у самым пачатку матэрыялу ён прызнаецца: «Каб напісаць што-небудзь пра Парыж, трэба ў ім пажыць. І пажадана не адзін месяц. А яшчэ лепш — не адзін год. У мяне, маім распараджэнні, было ўсяго 27 дзён...» Успрымем гэта не толькі як аксіёму, але і як... звычайную аўтарскую сціпласць, бо Б. Сачанку ўсё ж удалося раскажаць і пра тое, чаго ў іншых матэрыялах не прачытаеш. Хоць бы пра тое, як ставяцца там да беларусаў, як ЮНЕСКА /а Б. Сачанка выязджаў у Парыж як член беларускай дэлегацыі на Генеральнай сесіі гэтай міжнароднай арганізацыі па пытаннях адукацыі, навукі і культуры/ прапагандае нашу літаратуру, мастацтва. Нарэшце, прываблівае старонкі, прысвечаныя Б. Забраву, мастаку, які калісьці пакінуў Беларусь.

Не лішне будзе чытанам, неабякавым да гісторыі нацыянальнай культуры, пазнаёміцца з артыкулам А. Лойкі «У полымі неспалымелы», прымеркаваным да 400-годдзя з дня смерці С. Буднага. Аўтар шмат у чым па-новаму асэнсаввае шлях, пройдзены славытым асветнікам. Тут жа — артыкул В. Івашына «У пошуках красы і гармоніі» /пра творчасць М. Багданава/ і В. Макаравіч «Узыходжанне» /дзельца ўражаннямі пра творчасць Н. Гілевіча, Л. Тарасюк /«Пачатак шляху»/ робіць яшчэ адзін подступ да асэнсавання загадка П. Багрыма.

У «Нёмане» — пераклады вершаў М. Стральцова, В. Аксак, С. Панізніка, рамана Г. Далідовіча «Заходнікі». З публіцыстыкі ж хацелася б вылучыць артыкул Р. Гарэцкага, А. Кудзельскага, Я. Пятраева «Асцярожна з АЭС!».

М. АНДРЭЕНКА

Новыя кнігі

ВЯРТАННЕ ТРАДЫЦЫІ

Як ведаюць тыя, хто цікавіцца мінуўшчынай і, у прыватнасці, гісторыяй горада Мінска /Менска/, у канцы мінулага — пачатку нашага стагоддзя выходзілі спецыяльныя інфармацыйна-даведачныя зборнікі пра жыццё горада і яго ваколіц. Так, у 1889 годзе пабачыла свет «Справочная книга и спутник по Минской губернии», у 1904-ым — «Справочный адресный указатель с планом Минска и календарем на 1904 год», а ў 1909-ым — «Памятная книжка Минской губернии на 1910 год». У 1911 годзе з'явіўся даведнік «Весь Минск».

Яго і вырашыла адрадыць выдавецтва «Беларусь» — нядаўна выйшаў новы «Увесь Минск» /складальнікі А. Вячорка, К. Гарэлік, В. Дубоўскі, Г. Урбан, В. Кудзінава/. На гэтую акалічнасць указваецца і ў прадмове: «выпускам гэтага даведачна-інфармацыйнага выдання зроблена першая спроба адрадыць гісторыка-культурную традыцыю пачатку нашага стагоддзя, якая, на жаль, з гадамі аказалася заняўдбанай і страчанай, здавалася, назаўсёды».

У даведніку прадстаўлены наступныя раздзелы: «Гісторыя», «Эканоміка», «Культура», «Тэлефоны», «Адрасы», «Карты горада», «Транспарт», «Рэклама». Як бачна, могуць быць задаволены і густы тых, хто хоча атрымаць вычарпальную інфармацыю пра жыццё горада /у самых розных яго аспектах/, і тых, каго болей цікавіць слаўнае мінулае, а таксама цяперашнія будні.

Ім, думаецца, прыйдуцца даспадобы артыкулы Максіма Гілевіча «Мы — мінчукі...», Анатоля Цітова «Сімвал незалежнасці», Алега Дзярновіча «Менск: Горад і Час», а таксама разгорнуты аналіз «Наш горад: праблемы і першаасновы развіцця».

Не лішне нагадаць, што тэксты падрыхтаваны па-беларуску, а адрасы-тэлефонныя інфармацыя — па-руску. Наклад — 50 тысяч экзemplараў.

Н. К.

Анонс

ЗАПРАШАЕ ДОМ ЛІТАРАТАРА

Лістападаўская афіша багата на мерапрыемствы. 4 лістапада мяркуецца правесці вечарыну-роздум пра «Дзядоўскіх душаўчунны космас» паводле кнігі А. Хатэні «Зніч крыжовых дарог», выпушчаную нядаўна выдавецтвам «Полымя».

9 лістапада збіраюцца прыхільнікі таленту Н. Маціш — «Паміж усмешкай і слязоў».

Творчы вечар В. Адамчыка пройдзе 11 лістапада пад

назвай «Эпічны жываліс на-роднага жыцця».

Прэм'ера кнігі У. Ліпскага «Вясёлая азбука», якая пачыла свет у выдавецтва «Юнацтва», чакаецца 16 лістапада.

На вечары «Мужная і журлівая муза» /19 лістапада/ прадстаўляецца магчымасць перагарнуць старонкі жыцця Я. Янішчыц, дакрануцца да неўміручага свету яе паэзіі.

А 23 лістапада адбудзецца прэм'ера кнігі літаратурных пародый М. Скоблы «Розгі ў розніцу». Выйшла яна на перыферыі, у Слоніме.

25 лістапада збіраецца гарадскі бацькоўскі камітэт беларускамоўных класаў і школ горада Мінска ў сувязі са сваім пяцігоддзем.

Споўнілася 90 гадоў з дня нараджэння пісьменніка, чалавека, можна сказаць, легендарнага лёсу П. Пестрака. Гэтай даце прысвечана вечарына, яна адбудзецца 30 лістапада.

рына, яна адбудзецца 30 лістапада.

Згаданыя мерапрыемствы пачынаюцца ў 18 гадзін 30 мінут, за выключэннем прэм'еры кнігі У. Ліпскага, якая адрасуецца і дзецям, таму намечана на 15 гадзін.

18 лістапада ў 15 гадзін збіраецца секцыя паэзіі. Пройдзе яна пад назвай «Адвечны водгук праўды, волі...» і прысвечана 70-годдзю выхаду ў свет паэмы Я. Коласа «Новая зямля».

У гэты ж час, толькі 25 лістапада, пасяджэнне секцыі перакладаў.

Віншуем!

ЯЎГЕНІІ ПФЛЯЎМБАЎМ — 85

Старэйшыне беларускай паэзіі Яўгеніі
Пфляўмбаўм 1 лістапада спаўняецца
85 гадоў. Віншуючы Яўгенію Эдгардаўну са
спаўным юбілеем, жадаем ёй яшчэ доўгіх
год жыцця, поспехаў на паэтычнай ніве!



ДЗЕ Б НІ БЫЎ — ВЯРТАЙСЯ Ў ДОМ...

МІМАХОДЗЬ...

Так. Гнеў раджае літасць
І нерушы добра.
А светам правіць Віта —
Расквітная пара.

БЕЗ АДКАЗУ

Суразмоўнік маўклівы,
Мне так лёгка з табой,
Я хачу, каб шчасліва
Ты свой вытрымаў бой.

Адхіснулася шчырасць
Ад сумлення цаны:
Ты маўчыш так настэрна,
Каб пазбыцца маны?

Суразмоўнік маўклівы,
Ты хоць слоўка скажы:
Ці шумелі прылівам
Тваіх вёснаў дажджы?

Ці сплывалі за імі
Твае зоры ўначы...
Ды ўсё міма ды міма
Рук маіх на плячы...

МЫ ПІШАМ

Ратуючы свой ветразь ад мялін,
Ад зноў нераспрамененага неба,
Мы пішам, як будуюм караблі,
Як руні даглядаем дзеля хлеба.

І слова, як падкова на дзвярах,
Што дом твой вызваляе ад маркоты,
Што нішчыць, узгараючыся, страх,
Што выкіроўвае на ўзлёты.

Мы пішам, падуладныя начы,
Імгненню, што скараецца імкненню,
І нам ужо нікуды не ўцячы —
Нявольніцтва яно ці вызваленне.

І смешна, калі ў вершах гамана:
Ці трэба, ці не трэба слава.
Мы пішам, каб устояла сцяна
У сэрцавай павіннасці дзяржаве.

ДОЖДЖ ПАД ТАПОЛЯЮ

Павольнае змярканне,
Як ростань пад заслоу,
Таполі дрогкай крона
Узрушана дыханнем.

А цёплы дождж з нябёсаў,
З гаркотаю лістоты,
Я вып'ю ўсёй істотай
За горыч нашых лёсаў.

ЯК ЖЫВЕЦЦА?

Як жывецца? — пытаюць
Несябры і сябры,
Іх партрэты гартую,
Нібы спежкі ў бары.

Пойдзеш проста па сонцы,
Напрасткі ў імі,
Ды пры кожнай сасонцы
Назаяюць сукі.

Абмінаючы хцівасць
І задушны гуччар,

Я трапляю у звівы
Зманных спежак — начар.

Як жывецца? — пытаюць
Несябры і сябры —
Сонца ўрэшце вяртае
Накірунак стары.

І, выходзячы з бору,
Дзе гукалі яны,
Чую ладную змору
З гучыны і маны.

З тых гронак ягада расце
І спеліцца пад сонцам,
Ласунак лепшы для дзяцей
Па даўняй завядзёнцы.

Чаромху сушаць і таўкуць,
А чорныя зярняты
Сямейка меле на муку
На будні дзень і к святу.

Я помню тых пірагі
І смак іх непазбытны —
Пяклі іх маці — не багі,
Каб паспытаў насыты.

І помню мілых тых жанчын,
Што добра разумелі,
Як, па сіблагах жывучы,
Настаўніцы марнелі.

За абавязак мелі свой
Пірог прывесці ў школу,
І наш нахмураны пакой
Тады глядзеў вясёла.

ДЗІЦЯ

Трэцяй ці першай ступені апёк —
Сэрца гарыць, як у полымі сінім,
Што падымаецца аж да аблок —
Хто ў гэтым вінен і хто не павінен.

Толькі дзіцячых вачэй зіхатня
Годзіць жыццё з небывіцём і нямотай
Толькі ягонныя ночкі не сняць
Ні ашуканства, ні здрады, ні квоты.



*Я человек, как бог, я обречен
Познать тоску всех стран
и всех времен.
І. БУНІН*

І мне тая туга
Жыццём накіравана,
Як хваля на бераг
На берагі Нірваны.

Я чалавек,
Асуджаны, як Бог,
Спазнаць тугу
З усіх зямных дарог.

Vita! — жывей, без упыну,
Біся, сэрца, працягае болей!
З маёй бітвы твой бой заповолен —
Ці не блізка панадны прыпынак?

Не шукай для пакуты прычыну!
Біся з ганьбай, з няславай і славай.
Хай душа непахіснай дзяржавай
Не хіснеца і скрутнай часінай.

Вакол тайга...
А ў весні час
Там зацвіце чаромха,
Найлепшая з усіх акрас,
З парфумаю у гронах.

Гэта малая істота — узор:
Чым мусіш быць ты, ліхі чалавечка,
Зорны твой век, ці пазбаўлены зор,
Сэрца сваё уратуй ад галечы.

Толькі дзіця — гэта сплаў начуцця —
Ласкі, лагоды, бяззбройнай усмешкі,
Толькі яно — спадзяванняў працяг —
Матчына песня пад роднаю стрэшкай.

Загон задзірванелай праўды
Капай рыдлёўкаю туті —
А можа, спраўдзіш, можа, спраўдзіш,
Чаго не ўздужалі багі.

Твая работа не для квоты
І не для змушаных падзяк,
А для душы, для той істоты,
Што жыць не хоча абы-як.

І маладзее, і люцее
На схіле, на падліку дзён,
Звініць званок астатняй дзеі,
А ёй нібыта не чуцён.

Зноў ранак, крошачы на ганак
З кашом суніц, збанком чарніц,
Як і даўней, не дасць іх тання,
Хіба за золата зарніц.

А іх жа трэба ў сэрцы выткаць
Па крывяноснай той канве,
Дзе шчасця кволеную нітку
Сутонне дзён зубамі рве.

Дзе ты, бура мая, начавала сягоння,
Дзе збірала запятасць і злосць, і навалу?
Зноўку ты мяне з хаты

у непрамач гоніш,
А сама ты яе хоць калі каштавала?

Дзень пры дні адвячоркам,
пад сонцавы засціл,
Б'еш і б'еш у саменькае
сэрца раз-пораз,
Гэта ты, мая ўсеха, гэта ты, маё шчасце,
Гэта ты, маё горкае-горкае гора!

Адаю ўсё, што маю, —
радкі не з падказкі,
І душу на дадатак, калі ёсць патрэба.
За адзінае слова спагады і ласкі,
За драбок літасцівага чорнага хлеба.

Сама сабе надакучаю
Гаркотай, крыўдаю, адчаем,
Што зараз называюць стрэсам:
Калі душа ляжыць пад прэсам,
Яе даводзяць да кандыцыі,
Каб ёй ні з чым бліжэй не біцца,
Стаць роўнай роўнядзю, пустыняй,
Што не ўзгадуе краскі сінняй,
Не адаб'ецца ў зірку родным
Спрадвечнай любасцю нязводнай.

Сухі пясок перабіраю,
А час увішна падсыпае:
У пустыні ладзяцца барханы.
Ці быў калі ў цябе каханьне?
Пытаеш смешна, не дарэчы:
Абодвум лёс нам цісне плечы.

Гартаю дні ў той летавай красе
І ў цішыні, і ў шуме ветравею,
Калі душа цішэе пакрысе
У прадчуванні фінішавай дзеі.

Часамі дзень барвовы на зямлі
Ад воблачка у неўспагаднай далі
Азорыць яблык ранні на галі,
І сэрца зойдзена ад жалю.

Думка прыходзіць сама,
Нібы нязваная любачь,
Што яна кліча — прымай.
Хоць выслаўляецца груба.

Я не хачу уваскрашаць
Свайго былога існавання,
Каб зноўку плакала душа
Па дарагім юнацкім стане.

ПЕРАД НАВАЛЬНІЦАЙ

Пагруквае неба, як сварыцца, нібы, —
Са мною, з людзьмі, з наваколлем,
І слухае кожны з уласнай сядзібы,
І з лесу, і з рэчкі, і з поля.
Так спее навала, што хмарамі стала,
Абложнай заслонай ад сонца,
І людзі шукаюць сінечы кавалак
З небеснага донца.
Сусвет дамагаецца людскае долі
Для ўсіх, нават тых прайдзісветаў,
Што, волю займаючы, знішчаюць паволі
Бацькоўскія заветы.

ДЗЕ Ж ТЫ, БРАТАЧКА РАДОК

Дзень без верша, як сляпы
Вобмацкам у тлуме вуліц,
Абмінае ён слупы,
А яны якраз і туляць.

Белы голуб не відзён,
Не зардзелася заранка,
Толькі сон, дрымотны сон,
За сутонлівай фіранкай.

Дзе ж ты, братачка радок,
Ці ты снегам зацярушаны,
Ці хіснуўся недзе ўбок
Ад маёй ліхой уструпні?

Дзе б ні быў — вяртайся ў дом,
Не высокі, дый не нізкі.
Не кідай яго на злом,
Бо ўжо ростань наша блізка.

Проза

ШАФЕР уключыў радыё, яно загаварыла, затрашчала на увесь аўтобус, і пасажыры даведліся: у Маскве ўжо танкі страляюць. Потым голас дыктара заглушыла невясёлая музыка.

Аўтобус быў невялікі, пасажыраў набіралася няшмат: старая ў чорнай фуфайцы і чорна-карычневая насунутай на лоб хустцы, два хлопцы-пэтэвушнікі з дурнаватымі пасля выхадных вачамі — хлопцы, відаць, загуляліся недзе і спазніліся ў вучылішча на вучобу. Цяпер яны рэзаліся ў карты. Ехалі яшчэ чатыры мужчыны сярэдняга ўзросту і, калі па высковай мерцы, інтэлігентнага выгляду: у куртках на паралоне, у капелюшах і з партфелямі.

На задніх сядзеннях стаяла чырвоная труна з забітым ужо цвікамі вечкам, але не падта цяжкая — яна прыкметна пад-

шыня? Стары сагнуўся, уцяў галаву ў плечы — ведаў налятаў калючы, куслівы, а ягоныя рэбры прыкрывалі толькі сарочка ды пінжак, бо ад'язджаў у Мінск у сонечнае надвор'е і не хацеў цягнуць з сабой лішняга.

Раптам выкаціліся на прывакзальную плошчу калёсы. Гняды рахманы конік з белай мецінай на лобе /Карачэп пазнаў Лысуна/, а побач крочыў, трымаючы лейцы ў руках, сагнуты ў паясніцы радыкулітам дзятлавец Мацей Ясінскі — мажны, чырванатвары і не такі стары яшчэ мужчына, хоць ужо і не маладзён.

Колы грукалі па няроўным асфальце. Згледзеўшы калёсы і аднавяскоўца, стары ажно ўздрыгнуў. Можна, і ад холаду, бо вецер працінаў да касцей. Але боль у беда-блакітных вочках стаяў не ад холаду.

— Тпру, каб цябе... — рыпуча закамандаваў каню Ясінскі. — Ху-у... Вось па цябе я і прыехаў, Васіль.

нуў на яго незадаволенна, нават злосна, і Малуша хутчэй, нібыта абараняючыся, падняў пад самыя грудзі сетку, у якой Карачэп убачыў ажно тры бутэлькі гарэлкі, бохан хлеба, кельку ў таматным соусе і рог вытыркнутай з цёмнай паперы амаль бела-лівернай каўбасы.

— Во, усе ёсць! Жывём! — сказаў Вяцілаў Малуша даволі высокім, нібы ў юнака, голасам. — Без чаргі пралез.

— Навошта ты Ясінскага прыцягнуў? — захрыпеў Карачэп. — Мазгоў няма? Трэба трохі ўжо кумекаць... Знайшоў каго прыцягнуць.

Васіль Карачэп пакрочыў ад аўтобуса да труны, нетаропка перастаўляючы сухія ногі-жэрды. Вяцілаў, трохі блытаючыся ў нагах, кінуўся з сеткай за ім.

— Гэй, прадай бутэльку! — крыкнуў услед яму вадзіцель, напраўду цяпер дужа шкадуючы, што Масква не дае бензіну.

Вяцілаў не адказаў: глупства, хто ж

— Трымай...

Вяцілаў пакасіўся на труну — на ёй было б вельмі зручна раскласіцца — і, матлянуўшы галавой, паставіў бутэльку на зямлю між ног, заціснуў чаравікамі, потым адарваў, не вымаючы з сеткі, рог ліверкі, а хлеб выцягнуў, адламаў ад бохана два кавалкі.

Калі абодва выпілі-хукнулі і крыху прыкусілі, Вяцілаў спытаў:

— Дык як там, у Мінску? Можна, страляюць, як у Маскве?

— Усё спакойна.

— А Курэпаты?

— Звычайна. Лясок такі. Узгорак, лагчынка. Больш сасонак. Ямкі відаць, у якіх каты людзей закопвалі, — зямля ж з цягам часу прасела. Вяцікі крыж на тым месцы стаіць, дзе помнік будзе.

Па плошчы, амаль пустэльнай ужо, пратэпаў Мацей Ясінскі і не завярнуў да шыкетніка, дзе сонна трос галавой Лысун, а спыніўся блізка да аднавяскоўцаў, каля суседняй лаўкі. У Мацеевай сетцы таксама былі хлеб, ліверка і бутэлькі, толькі не з гарэлкай, а з пивам.

— Паклічам Мацея? — спытаў Малуша.

— Ты зноў за сваё?

— А то ты з ім ніколі не піў?

— Піў. Але тады я бацькаву труну не вёз. Ясна? — зноў злосна бліснулі бела-блакітныя вочкі старога.

Вяцілаў наліў яшчэ па кроплі.

— Кажуць, раней там міліцыя вартвала, а цяпер нікога няма, — распавядаў стары. — Я ўзяў вялікі поліэтыленавы мяшок і нагроб з ямкі... Якраз пад сасонак. Сухая зямля.

— Каб хоць поп згадзіўся адпесць, — крутуў галавой, сумняваючыся, Малуша. — Зямлю адпываць... Як гэта?... І ці можна яшчэ на кладах... Дазвольце старшыня сельсавета магілку зрабіць?

— Дужа я таго старшыню пытацца буду... А папа ўгавару. Нельга зямлю адпываць? А можна, каб у майго бацькі магілкі не было?

3-за спіны старога падаў голас Мацея Ясінскага:

— Каб не я, ты б і не ведаў, Васіль, што яго ў Мінск завезлі.

— То праўда, — падтрымаў Мацея Вяцілаў. — Ён жа праз свайго бацьку даведаўся, што твайго туды? Так? Каб ён не сказаў...

Карачэп хацеў вылаяцца, ды перадумаў. З аднаго боку, камуністы жорстка з людзьмі распраўляліся, а з другога, бацька Мацея Ясінскага як бы нікога і не забіў — толькі памагаў раскулачваць ды арыштоўваць.

Гарэлка ўдарыла ў галаву.

— Хай вып'е з намі, — нібыта скрозь сон данёсся да старога голас Малушы.

І голас Ясінскага:

— А гэтыя няжорсткія? З танкаў б'юць па вокнах таго Вярхоўнага Савета... Добра яшчэ, што мы аддзяліліся. Калі б Беларусь раней была самастойная, то й мой бацька не зніхаўся б з такімі.

Зноў Вяцілаў:

— Дык я запрашу?

Уяўляючы, як танк пад'язджае да хаты гэтага Ясінскага, боўдзлы гэтага, Карачэп прамаўчаў. Не хацеў ён, каб танк таму па вокнах... Калі нават Ясінскі гэты, боўдзлы гэта супраць Ельцына...

Рэшткі гарэлкі — больш паловы шклянкі Вяцілаў наліў Мацею, а сабе адкараваў бутэльку Мацеевага пива. Карачэп закурыў. З шэрых хмар нарэшце напраўду лінуў дождж. Кася, халодны. Пінжак на спіне Карачэпа адразу намок. Стары сеў на кукішкі так, каб труна трохі засланяла яму спіну. Успомніў бацькаў твар...

— Не трэба было труну там купляць, — сказаў Вяцілаў. — Навошта? Прывёз бы зямлю, а труну б тут зрабілі. І ніякага клопату не мелі б з перавозкай.

Стары трохі захлынуўся дымам, чмыхнуў і не пагадзіўся:

— Хай усё будзе мінскае. Як яно было б, калі... І не твайго гэта розуму дзела! Ты, Вяцілаў, будзь ласкаў, схадзі на шасейку! Галасуй і прасі. Хто-небудзь падкіне нас.

— Ды хто падкіне?! Гэта ж з шасейкі трэба крук рабіць... Хто падкіне? Ва ўсіх цяпер адна песня: няма гаручкі.

— Ты ідзі. Паслухайся, Вяцілаў...

Той паставіў парожнюю бутэльку ад пива пад лаўку і паслухаўся, пайшоў. Мацей Ясінскі моўчкі пасунуўся да калёс — ад дажджу блішчэла спіна гнядога Лысуна. Карачэп прыпаліў другую папяросу.

Малюнкi У. СКРЫГАНОВА

Мікола СЕРДЗЮКОЎ

КАНЕЦ ЭПОХІ

АПАВЯДАННЕ

скоквала, калі аўтобусныя колы трапілі на якую выбоіну. Побач з труной сядзеў стары — Васіль Карачэп. Худы, нават высыхлы, маўклівы.

Адзін з «інтэлігентаў» кінуў на ўманіраваны ў абшук дынамік і сказаў:

— Каб гадоў пяць таму хто прадрок, што ў Маскве ўспыхнуць вулічныя баі... Не знаю... Вар'ятам яго палічыў бы, не інакш... Столькі крыў... Жях...

Другі «інтэлігент» незадаволенна спепануў плячамі.

— Тыя, учарашнія, за час свайго панавання міліёны душ загубілі. Іхні бог — гвалт. І цяпер яны не здолелі адступіцца ад улады мірна.

— А чаму ж дэмакраты дапусцілі? — павысіў голас першы.

Ніхто не адказаў, наогул, гэтыя чацвёрта адчужана замоўклі. Адчувалася, што яны не аднадумцы і апэньваюць барацьбу ў Маскве па-рознаму.

— Гы-гы, ён мне даму... А я тузюку табе ў зубы, цяміла хрэна! Каб галава не хісталася...

Пэтэвушнікі зарагаталі.

Аўтобус ужо ўехаў у гарадок. Быў шэры, даволі халодны кастрычніцкі дзень, па пустэльных вуліцах вецер меў апалае лісце. Блішчэлі яшчэ рэдкія яблыкі на яблынях, на скапаных сотках хадзілі куры, з комінаў нізкіх, як у вёсцы, хат падымаліся дымы, выгіналіся гарбамі над дахамі. Убаку прамігнуў новы квартал шматпавярховак, але шафёр павярнуў далей ад яго і спыніў аўтобус на прывакзальнай плошчы: двухпавярховы будынак, газетны кіёск, піўны ларок, некалькі аўтобусаў. На лаўках, чакаючы пасадкі ў аўтобусы, сядзелі дзесяткі са два людзей, больш пажылых жанчын з кашолкамі. Напэўна, прыязджалі гандляваць на рынак і рана ўправіліся.

— Дзед, выносіць скрыню або як? — спытаў адзін з пэтэвушнікаў.

Васіль Карачэп кінуў.

Яны ўносілі труну, яны і вынеслі яе, крыху адцягнуўшы ад аўтобуса і паставіўшы на вольную лаўку. Стары даў хлопцам «лася».

Людзі на прывакзальнай плошчы спачатку пасур'езне, нейкая жанчына перажагналася набойка, потым усе загаварылі, як гаварылі раней, калі не было тут труны. Адно ілге ты, хто яшчэ падыходзіў сюды з гарадка, стараліся прайсці як далей ад яе.

Вёска Дзятлаўка, дзе жыў Васіль Карачэп, была ўсяго за тры кіламетры адсюль, аўтобуснага маршруту туды не было. Без труны ён рушыў бы пешака, як усё жыццё рабіў, але ж цяпер занепакоена азірнуўся. Вяцілаў Малуша, з якім Васіль Карачэп сябраваў, меўся схадзіць да старшыні калгаса і папрасіць грузавік. Ці даў той стар-

Стары адварнуўся ад яго і заціпіў верхнія гузікі на сарочцы.

— Ты што нос вернеш? Незадаволены?

Той нічога не адказаў. Аднавясковец занерваваўся:

— Дык так? Вось я зразумеў... Дык так? Думаеш, можна, я сам схацеў? Твой жа сябрук папрасіў. Ну, Вяцілаў. Ён тутак, са мной прыехаў. У магазіне стаіць за гарэлкай. Чарга там, гарэлку даюць. Прыйдзе, дык адрэз і ляснем... Га? Ну, давай грузіць будзем, га?

— Адцяпіся, — сказаў Карачэп, не паварочваючыся.

— Грэбеш? Як знаеш. Хазаін-барын. Папросіш яшчэ.

Ён таргануў за лейцы і ад'ехаўся метраў трыццаць — на той бок плошчы, дзе высіўся цёмна-зялёны шыкетнік вакол нейкіх складоў і раслі чэзлыя вербы. Навязаў Лысуна ля адной вярбы і, узяўшы з калёс сумку, пасунуўся назад у горад, мусіць, таксама ў магазін.

З шэрых кужэльных хмараў зрываўся кроплі, вецер гучней зашамтаеў пасохлай лістотай і папярэвым смеццем, зрэдку закручваючыся ў віхуры і падймаючы пыл. Але дождж не пачаўся.

Васіль Карачэп, калі аднавясковец пайшоў, уздыхнуў з палёгкай, хоць калаціўся ўжо амаль нясцерпна і не мог датумаць, якое ж знайсці выйсце. Не было выйсця. Старшыня калгаса машыны не даў, Вяцілаў Малуша немаведама колькі прастаіць за гарэлкай... Тут стары заўважыў, што той аўтобус, на якім ён прыехаў, стаіць без людзей, толькі вадзіцель, малады хлопец, пазяхае ды пакурвае ў кабінцы. Пацёгса туды, пабарабаніў чорным пальцам па дзверцы.

— Ну што табе, дзед? — прачынуў іх хлопец.

— Падкінь. Тут хвілін дзесяць-пятнаццаць. Дзятлаўка. Уваж. Ну куды я з труной?

— Не, баця, нічога не выйдзе.

— Прышу. Я добра заплачу.

— Не магу — бензіну няма. Толькі па рэйс.

— Да рэйса ж яшчэ нейкі час, праўда?

— Кажу, Масква бензіну не дае. Не ўпрошвай.

Нехта ззаду паляпаў старога па плячы. Ён павярнуўся: Вяцілаў Малуша. Прозвішча людзі далі яго продкам, відаць, за невялікі рост, акрамя таго, чадавак меў крывыя ногі, лапушастыя вушы, нос піпкай і вельмі многа ўсмяшлівасці, добразычлівасці ў карых вачах. «Ты б, Вяцілаў, у цырку здолеў», — гаварыў за чаркай каторы мужык. «А што, каб у маладосці хто падказаў...» — не крыўдзіўся, усміхаючыся на увесь рог, Малуша.

Ён быў роўня па гадах Ясінскаму, хоць сябраваў з Карачэпам. Цяпер стары дзя-

гэта просіць пра такое? Ён апраўдваўся перад сябрам:

— Не даў старшыня машыны. Што мне было рабіць? Не даў, бо і ў нас у калгасе няма гаручкі. Масква... Ты ж ведаеш, што цяпер у Маскве. І наогул, мы цяпер асаблівым ад яе, за ўсё трэба плаціць. Дарагі бензін.

Зноў пачалі зрывацца з хмар халодныя буйныя кроплі, вецер кружачыся, кінуў у вочы дзятлаўцам пыл. Маладзейшы ажно зашамтаеў, а стары супагва заціпіў гузікі на сваім вынашаным сінім пінжаку.

— Давай па каліве, — прапанаваў Вяцілаў, ставячы сетку каля труны пад лаўку.

— У мяне і шклянкі ёсць. Га? А то я хоць у балонні, ты ж зусім застудіўся. Адкараваць, Васіль?

— Ну, хіба па каліве...

Ён азірнуўся наўколі.

На прывакзальнай плошчы і аўтобусаў, і пасажыраў было яшчэ менш, як тады, калі стары толькі прыехаў — паадпраўляліся каторыя аўтобусы. Іншага разу 3-за будынка вакзала вытыркаўся які мужчына, але тут жа, бачачы, што піўны ларок зачынены, паварочваў назад. Але азірнуўшы, каб не нарываўся міліцыянер, увайшло ўжо ў звычай кожнага мужчыны, без гэтага сто грам не вып'еш.

Зубамі сарваў Вяцілаў з бутэлькі «бесказырку», наліў у шклянку амаль да паловы.





Восеньская дэкада /3—12 лістапада/ прынясе у культурнае жыццё рэспублікі яркую падзею — III Міжнародны фестываль «Адраджэнне беларускай капэлы».

Гэты фестываль — трэці, які праводзіць Нацыянальнае тэатральна-канцэртнае аб'яднанне «Беларуская Капэла». Аматы музыкі, безумоўна, помняць папярэднія фестывалі, на якіх гучала музыка беларускай зямлі XII—XIX стст., а таксама канцэрты сёлетніх сакавіцкіх «Беларуска-польскіх музычных сустрэч». А што ж будзе цяпер?

Як вядома, сваю гісторыю капэлы вядуць з XVII ст. Дзякуючы іх намаганням на сценах гучала ўсё самае новае. «Учора напісанае — сёння выкананае»: гэты прынцып быў адным з асноўных у іх дзейнасці. Ён і абумовіў канцэпцыю сёлетняга фестывалю «Адраджэнне беларускай капэлы».

Такім чынам, мэта будучага фестывалю — пазнаёміць зацікаўленага слухача з найноўшай музыкай розных краін. Паказачь сваё майстэрства прыедуць выканаўцы з Польшчы, Фінляндыі, Галандыі, Расіі, Ізраіля; фестываль збярэ вялікую колькасць паважных гасцей. Будучы кампазітары, чыя музыка прадстаўлена ў фестывальных праграмах.

БУДЗЕ ЎСЁ САМАЕ НОВАЕ

Тры асобныя вечары — аўтарскія канцэрты — прысвечаны творчасці выдатных Мастра: кампазітара, піяніста, прэзідэнта Польскай Асацыяцыі сучаснай музыкі прафесара Зігмунта Краўца; кампазітара, прафесара Сібіліуса-Акадэміі /Хельсінкі/ Калеві Ахо і аднаго з вядучых сучасных кампазітараў Ізраіля, прафесара Ерусалімскай Акадэміі музыкі імя Рубіна — Марка Капытмана. Аднак уласная творчая дзейнасць — не адзінае рэчышча, у якім раскрываюцца талент і майстэрства гэтых музыкантаў. Ужо тыя рэгаліі, што «атачаюць» іхнія прозвішчы, сведчаць і пра актыўную педагогічную працу кожнага з кампазітараў, якія чытаюць лекцыі па праблемах музычнай культуры і тэхніцы сучаснага кампазітарскага пісьма. Дарэчы, у межах нашага фестывалю пройдзе самастойны тэарэтычны семінар для студэнтаў і маладых кампазітараў Беларусі, дзе выступяць з лекцыямі прафесары З. Краўца, К. Ахо і М. Капытман. Тэматыка гэтых выступленняў, свабодных майстар-класаў, — сучасная музычная творчасць краіны, якую прадстаўляе аўтар, а таксама некаторыя пытанні сучаснай тэорыі кампазіцыі.

Сярод гасцей будучага музычнага свята чаканым і расійскім кампазітарам. Гэта Уладзімір Тарнапольскі, твор якога «Welt voll Irsinn» прагучыць у выкананні калектыву з Галандыі «De Eegrijp»; Віктар Якімоўскі, які прапанаваў на фестываль Санату для

фартэпіяна /выконвае беларускі піяніст Алег Крымер/.

Адметная рыса кожнага фестывалю — шматлікія прэм'еры. Вось і наша музычнае свята будзе расквечана першымі выкананнямі. Ансамбль салістаў «Класік-Авангард» прадставіць новыя творы маскоўскіх кампазітараў Яфрэма Падгайца і Фараджа Караева, чыя музыка неаднойчы гучала на прэстыжных фестывалях свету. У канцэрце ансамбля «Класік-Авангард» прагучыць яшчэ адна прэм'ера — твор кампазітара з Ташкента Фелікса Янаў-Яноўскага «Missa Brevis». Меламаны, безумоўна, будуць рады новай сустрэчы з вядомай расійскай спявачкай Наталіяй Герасімавай, менавіта для якой аўтар напісаў вакальную партыю.

І яшчэ адна адметнасць. Асацыяцыя сучаснай музыкі Беларусі — дастаткова маладая, але дзейная і перспектыўная кампазітарская суполка. У маі 1992 г. на Варшаўскім Кангрэсе ў час правядзення Міжнароднага фестывалю «Сусветныя дні музыкі-92» Міжнароднае Таварыства сучаснай музыкі ISEM/SIME /Амстэрдам/ прыняло Асацыяцыю ў свае члены. Міжнародны статус БАСМ, яе легітымнасць — яшчэ адна падстава для інтэграцыі Рэспублікі Беларусь у еўрапейскую і сусветную культуру. Арганізатары АСМ Беларусі — кампазітары Алег Сонін, Вячаслаў Кузняцоў, Алег Залётнеў. Сёння ў Асацыяцыі каля 20 членаў

/прэзідэнт — А. Сонін/. У дні фестывалю яна прапануе ўвазе слухачоў разгорнутую праграму з твораў Алег Соніна, Віктара Войціка, Аляксандра Ліцвіноўскага, Алега Залётнева, Уладзіміра Дарохіна, Вячаслава Кузняцова. Многаве прагучыць упершыню. На фестывалі будуць прадстаўлены таксама творы Яўгена Паллаўскага, кампазітара і дырэктара «Беларускай Капэлы».

Ідэя сёлетняга фестывалю цікавая і тым, што музыка амаль усіх краін-удзельніц прагучыць, так бы мовіць, у «аўтэнтычным» выкананні: польскія музыканты выконваюць польскую музыку, ізраільскі дуэт пазнаёміць з творчасцю ізраільскіх кампазітараў, фінскі квартэт і салісты — з музыкой К. Ахо і г.д. Менавіта таму «Адраджэнне беларускай капэлы» стане фестывалем самых разнастайных адкрыццяў, у ліку якіх і новыя адметныя выканаўчыя імёны.

Адно з такіх імёнаў — Новае Варшаўскае трыо, ансамбль маладых інструменталістаў-выпускнікоў Музычнай Акадэміі імя Ф. Шапэна. Ідэя, дзеля якой аб'ядналі свае творчыя імкненні гэтыя музыканты, асноўваюцца на жаданні прапанаваць некалі квітнітую, аднак пазней недацэнненую форму фартэпіянага трыо. Калектыву актыўна гаспадарыць па сваёй краіне і па свеце, удзельнічае ў конкурсах і фестывалях, адкрываючы слухачам гэты багаты адценнямі музычны жанр.

Дуэт з Ізраіля, магчыма, знаёмы аматарам мастацтва, бо канцэрты яго ўжо ладзіліся ў Мінску. Гэта спявачка Эва Бен-Цві ды піяніст Ілья Райхлін. Адна з вядучых спявац Ізраіля. Э. Бен-Цві прадстаўляе сваю дзяржаву на многіх міжнародных фестывалях, канцэртах. Дыяпазон яе гастрольных выступленняў шырокі: Германія, Швейцарыя, Італія, Францыя, Польшча, Расія, Беларусь. У рэпертуары спявачкі як старадаўняя, так і сучасная музыка. «Яе голас не падобны да ніводнага іншага, а выкананне сучаснай

МЫ ДУМАЛІ ПРА ГЭТА ШЭСЦЬДЗЕСЯТ ГОД...

Мастак, работы якога калісьці закупаў Мастоцкі музей, а дзяржава ўзнагародзіла ордэнам Працоўнага Чырвонага Сцяга, эмігрант, для нас амаль паўстагоддзе «здраднік» спадар Мікалай Пашкевіч — адзін з тых, хто ўжо становіцца нашай гісторыяй. Яго жонка — Галіна Дакальская — таксама мастачка, выдатны партрэтyst, колішні супрацоўнік «ЛіМа».

Іх сустрэлі на вакзале як самых дарагіх і чаканых гасцей, сяброў, суайчыннікаў. А пасля ціхенька перадавалі навіну толькі «давераным», пабаяўшыся залішняй надакучлівасці: няхай аглядацца, прызвычацца, а ўжо пасля можна і ў гасці, і ў майстэрні, і на тэлебачанне...

Больш за паўстагоддзе іх лічылі здарднікам і ворагамі. Яны ж жылі і працавалі ў Амерыцы, неслі крыж ізаляванасці, бо што такое мастак без роднай зямлі? Ці эмігрант, назаўсёды пазбаўлены не толькі радзімы, але і надзеі яе пабачыць? Адзін з нашых архітэктараў яшчэ ў застойныя «слабавязныя» гады ў маленькай крамцы партугальскага гарадка сустрэў чалавека, выпадкова, як і многіх іншых, занесенага сюды вайною, які праз шмат год нарэшце пачуў роднае слова. І першае, што ён здолеў сказаць: «Ці не прывезлі вы з сабою роднай зямелькі, панюхаць?» Ніхкія разважання не перададуць настолькі дакладна і глыбока ўсё трагізм жыцця гэтых людзей. І словы, сказаныя Мікалаем Пашкевічам — «Я ніколі не мог бы стаць на чужой зямлі значным мастаком», — гэта ўжо вынік, гэта балючая самаацэнка адарванага ад каранёў майстра.

Мы аб'ядналі сябе яшчэ на двух таленавітых людзей, мастакоў. Мікалай Пашкевіч і Галіна Дакальская. Для многіх — яны старонка ў будучым падручніку, што цалкам магчыма ў наш «зменлівы» час. Для некаторых — іх маладосць, надзеі, думкі, летуценні. Сяргей Грахоўскі, Заір Азгур, Яўген Ціхановіч, сябры, знаёмыя, аднадумцы. Лёс гэтага пакалення быў трагічны, несправядлівы да іх. «Я не пісаў партрэтаў паліцаяў. Я ўвогуле не партрэтyst» — і было зразумела, што для Мікалая Аляксандравіча гэтыя словы не спраба апраўдаць. Высокія дзяржаўныя ўзнагароды да вайны, акупацыйны рэжым і выпадкова выратаваны жыццё падчас адыходу нямецкіх войск, эмігранцтва «па неабходнасці» /а колькі такіх жа асела ў Польшчы, Германіі, іншых краінах/ — два гэтыя чалавекі даўно ўжо не крыўдуюць на лёс. Яны ўспрымаюць яго як свой пакутніцкі шлях. Усе гэтыя гады ў выгнанні яны жылі са спадзяваннем і надзеяй, пераацэнюючы жыццё, пераацэнюючы філасофію, адкры-



ваючы праўду. І не нам іх судзіць...

Яны сустрэлі мяне ў пакойчыку кватэры-гатэля Дзяржаўнага мастацкага музея. Іх дачка Алія, старшы дызайнер па касцюмах кампаніі Уолта Дыснея, з'ехала ў той дзень на экскурсію — у Маскву. Яна ўжо амерыканка, як гэта натуральна адбываецца з дзецьмі кожнай эмігранцкай сям'і. Яе ж бацькі душою на сваёй радзіме. Яны сядзелі насупраць мяне, прыгожыя найкай свабоднай адухоўленасцю твараў, сціплыя ў выказваннях пра свае пакуты і велічыры ў адносінах паміж сабою. Яны былі

нібы адно цэлае. Калі Галіна Альфонсаўна саступала месца ў гутарцы мужу, маўляў, ён у сям'і філосаф, а Мікалай Аляксандравіч праз кожны дзень хвілін раіўся з ёю. І перадуманае гадамі вылілася ў горкія, шчырыя, але па-мастакіску прыгожыя словы.

... Лёс чалавеку даецца ад Бога. І мы пад гэтым лёсам прайшлі складанае жыццё і шчаслівыя, што прайшлі яго. Ды і хто дапамог бы нам гэты лёс адбыць, як ні мы самі? Загінула шмат сяброў, мы перажылі неверагодную трагедыю, праўда, аказаліся ў гэтых адносінах больш шчаслівыя, бо былі мастакамі. Мастацтва ствараецца формай, а не зместам, які быў у той час цалкам падпарадкаваны камуністычнай дактрыне. А яна дзейнічала вакол нас і на нас у надзвычай жорсткай форме. Быў павешаны замок на межы. Але гэта азначае самагубства народа. Вы ж не павесіце замок на ідэю. Думка чалавечая праходзіць і ў шчыліны. Вы не затрымаеце яе, як гэтага дамагаўся Сталін. І што ў яго атрымалася? — Замок ідэй, замок сувязяў, замок прагрэсу.

... Не мае значэння, што ў цябе ў кішэні, мае значэнне толькі тое, што ў цябе ў галаве. Важна тваё рэлігійнае пачуццё праўды, усёдавання. А помста, якая трыумфавала тут у самай неверагоднай форме, таму што не так выказаўся, інакш разважаш, — жажліва рэч. Таму так баяліся мы пісаць на радзіму, ведалі, адпомсцяць сястры Галіны — амерыканцы купалаўскага тэатра Біруце. Не нам абмяркоўваць яе сапраўдны тэатральны здольнасці, але гэта страшэнна несправядліва — ускладаць цяжар на плечы ні ў чым не вінаватай жанчыны, якая да таго ж шмат год не бачыла сваю дачку. Гадавалі яе, ад'язджаючы на гастролі, пакінула нам на дачы. І — сустрэлася з ёю праз пяцьдзесят год у Амерыцы... Якое скажэнне чалавечых адносін! Чым пакрыўдзіла лёс тая жанчына? Мы думалі пра гэта амаль шэсцьдзесят год. Мы чакалі смерці Сталіна, і не толькі фізічнай. Смерці ў душах — нашых і вашых.

... Так, бывалі моманты адчаю, калі раптам востра адчуваеш сваю адарванасць ад Беларусі. Там засталіся мае бацькі, там я пайшоў у школу, атрымаў ордэн. У маім выгнанні былі вінаватыя абставіны, што мяне не датычылі і ад мяне не залежалі. Так ужо сталася, што быў я на акупаванай тэрыторыі. Ці ж то мая віна?

Я чытаю газеты, што могу набыць у Амерыцы, выпісваю «Правду», адзіную, якую

можна было выпісаць. Кнігі дасылаюцца сябрамі. Многія чапляюцца яшчэ за старое. Не трэба замыкацца ад людзей. Ніколі не акружалі краіну ворагі. Акружала вольная думка. Акружала грамадства, дзе былі шчырыя людзі, была царква, Біблія, якая ў надзвычай прастай, прымітыўнай форме дае нам жыццёвыя прынцыпы, палягчае жыццё.

... Вы кажаце, многія цяпер адракаюцца ад мінулага, ад сваіх поглядаў, сваіх работ. Так, усе мы сталі філосафамі. І ўсё ў нас цяпер чыстае і адкрытае. Але ўявіце сабе маладых людзей, а мне не было тады і трыццаці. Я жыў, як усе, працаваў і не адчуваў цяжару абставін свайго жыцця, прычынаў, якім падпарадкоўвалася наша творчасць. Ніхто нават не падазраваў, ні я, ні мой сябар дзяцінства Заір Азгур, ды і ўсе астатнія, што верылі мы ў лжывыя прынцыпы. Я не магу ацэньваць творчасць Азгура, і не толькі таму, што ён мой стары знаёмы, але і таму, што гляджу з далечыні тых гадоў, калі ствараліся яго работы. Можна паспрачацца пра форму ягоных скульптур, пра пластычнае вырашэнне вобразаў. Што ж датычыцца характару самога майстра, запэўніваю, што гэта шчыры чалавек. Але зразумейце, што былі часы, калі не сказаўшы тое, што ад цябе патрабавецца, не атрымаеш не толькі ордэн, але нават і глытка вады. А ад нас патрабавалася вера. Таму і былі мы ўсе ідэалістамі і лічылі камуністычныя прынцыпы лепшымі ў свеце.

... У Амерыку я прыехаў спецыялістам. І гэту спецыяльнасць дала мне наша школа мастацтва. Яна не толькі вядомая, яна наймацнейшая ў свеце і зараз, бо вы здолелі яе захаваць. Магчыма, гэта адбылося ў выніку ізаляванасці краіны, але сам факт захавання і развіцця яе ўражвае і мяне, і маіх замежных сяброў. Без усялякага ведання мовы я заняў месца, досыць прэстыжнае, у архітэктурнай фірме. Мяне цанілі і як мастака, і як архітэктара. Бо ў мяне было і веданне перспектывы, і ўменне праектаваць вялікія комплексы. І гэта дало мне там някепскае жыццё. Ніхто мяне не пытаўся, ці служыў я ў войску, ці рэлігійны або атэіст, якія мае погляды і ідэі. Адно толькі, на што ты здольны як мастак. Менавіта такіх адносін баяліся ў нас найперш. Так і ўзніклі замкі, якія павесілі не толькі на межы, але і на душы чалавечыя.

... Ужо ў Амерыцы я ніяк не мог зразумець, як гэта Горкі, такі шчыры чалавек, мог прыдумаць сацыялістычны рэалізм. Гэта ж неверагодна шкодны прынцып. Здаўна здарэн існаваў рэалізм, прадрабаны на сценах першабытных чалавекаў. Вось вы дадаеце да яго сацыялістычны — адна тэндэнцыя. Але калі вы закрываеце астатнія ідэі — гэта ўжо насілле. У мастацтве мусяць быць усе варыянты. Я і сам прайшоў іх яшчэ тады, калі ў Віцебску вучыўся ў Малевіча. І цяпер, з вышнімі свайго ўзросту, магу сказаць, што ўсялякі дадатак да рэалізму ёсць падман, а дадатак сацыялістычны ёсць дадатак партыйны.

музыкі вельмі пераконаўчае», — пісаў пра канцэрт спявачкі ў Польшчы знакаміты Вітальд Лютаслаўскі.

Творчы саюз Э. Бен-Цві з І. Райхліным склаўся ў 1991 г. Спачатку былі канцэрты ў Мінску, праз год — Міжнародны фестываль камернай музыкі ў Рэспубліцы Польшча. Абодва музыканты — нашы былыя суайчыннікі, прычым для І. Райхліна, выпускніка нашай кансерваторыі, цяперашняе выступленне — першыя гастролі на Беларусі ў якасці замежнага піяніста. Толькі з сакавіка гэтага года ён жыве ў Ізраілі.

Найбольш калектыву прыцягвае Галандыя — «De Egerijs». Незвычайны склад ансамбля: флейта-пікала, кларнет, саксафон, кватэрт медных духавых інструментаў, электрагітара, фартэпіяна, ударныя. Адаючы перавагу музыцы сучаснай, «De Egerijs» можа праланаваць слухачам вялікую разнастайнасць гукавой палітры, багацце тэмбрава-гукавых вырашэнняў. У фестывальным канцэрце галандскіх гасцей удзельнічае таленавіты скрыпач, выканаўца музыкі XX ст. Кшыштаф Бакоўскі /Польшча/, таму ўся праграма гэтага канцэрта мае назву «Egerijs and viol». Апрача музыкі сучасных галандскіх кампазітараў Вальтэра Хекстэра і Чыла Мерынга, прагучаць таксама творы Уладзіміра Тарнапольскага /Расія/ і Тадэвуша Вялецкага /Польшча/.

Імя У. Тарнапольскага шырока вядомае ў свеце. Талент кампазітара выявіўся яшчэ ў гады навування ў Маскоўскай кансерваторыі /дзе ён цяпер выкладае/: яго дыпламы Вялянцельны канцэрт быў прадстаўлены дырыжорам Генадзем Раждзественскім у цыкле канцэртаў «3 гісторыі савецкай музыкі». Музыка У. Тарнапольскага гучыць у Германіі, Англіі, ЗША, Бельгіі, Галандыі, Швецыі, Італіі, Швейцарыі і Францыі. Кампазітар піша па заках лепшых калектываў і выканаўцаў свету. Польскі кампазітар

Т. Вялецкі працуе пераважна ў жанры электроннай музыкі — галіне сучаснай кампазіцыі, якая яшчэ недастаткова шырока практыкуецца ў нас. Адзначым, што Т. Вялецкі — выканаўца на кантрабасе і ў сваіх канцэртах дэманструе багатыя магчымасці гэтага інструмента ў сінтэзе з электронікай.

Аўтарскі канцэрт кампазітара Калеві Ахо /Фінляндія/ пазнаёміць нас з фінскімі музыкантамі: струнным квартэтам і з салістамі Гары Ахмасам /фагот/ ды Тоні Мінгу /габой/. Усе артысты — музыканты высокага класа. У былым выпускніку Акадэміі музыкі імя Сібеліуса ў Хельсінкі, сёння яны выступаюць з канцэртамі ў многіх краінах, удзельнічаюць у майстар-класах вядомых выкладчыкаў.

Словам, калектывы самага рознага кшталту будучы знаёміць нас з музыкай сваіх краін, пашыраючы жанравыя межы фестывальных канцэртаў, імкнучыся да панарамнага асячэння стану сучаснай музыкі.

Распавядаючы пра ўдзельнікаў фестывалю, нельга абмінуць і знаёмы лямбўскім чытачам творчы калектыв, які будзе, бадай, самым актыўным чынікам гэтага свята новай музыкі. А кожная новая сустрэча з ім — заўсёды адкрыццё, саторчасць са слухачом. Сапраўды, цяжка ўявіць сабе гэтыя фестывальныя дні без Ансамбля салістаў «Класік-Авангард». Дзякуючы ягоным ды Асацыяцыі сучаснай музыкі намаганням, сумесна з Саксам кампазітараў у 1991 г. быў арганізаваны першы ў рэспубліцы Міжнародны фестываль сучаснай музыкі. Тое была сапраўды яркая падзея ў культурным жыцці Беларусі. «Класік-Авангард» адкрые сёлетні фестываль «Адраджэнне беларускай капэлы» і правядзе яшчэ некалькі канцэртных праграм.

А яшчэ слухачоў чакаюць сустрэчы з салістамі ДАВТа Нагімоў Галеевай, Міхаілам Жылюком; з Канстанцінам Шаравым /арган/, Юрыем Лікіным /габой/, Алегам Кры-

мерам /фартэпіяна/, Валерыем Жывалеўскім /гітара/, ансамблем ударных інструментаў пад кіраванствам Уладзіміра Судноўскага. Заклучны канцэрт фестывалю, дзе выступіць Дзяржаўны сімфанічны аркестр РБ /дырыжор Анатоль Лысенка/, — з удзелам вядомага расійскага скрыпача, раней аднаго з салістаў аркестра «Віртуозы Масквы», а цяпер саліста аркестра Ліёнскай оперы Антона Халадзенкі.

На заканчэнне такога свавасаблівага завочнага знаёмства з III Міжнародным фестывалем «Адраджэнне беларускай капэлы» мы з удзячнасцю называем імяны фундатараў. Сярод іх — Міністэрства культуры Беларусі, якое ўсяляк падтрымлівае мерапрыемствы «Беларускай Капэлы», Акадэмічны тэатр оперы і балета, Беларуская дзяржаўная філармонія, Саюз кампазітараў Беларусі /АСМ/, Саюз музычных дзеячаў Беларусі, Аўтарскі фонд кампазітараў Беларусі, Беларуская акадэмія музыкі, Беларускае таварыства дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі. У саюзе з такімі партнёрамі Нацыянальнае тэатральна-канцэртнае аб'яднанне «Беларуская Капэла», нягледзячы на нешматлікасць сіл і сродкаў, але дзякуючы энтузіязму і вялікаму жаданню, змагло адужаць такую нялёгкую справу.

Адметна, што з адраджэннем на Беларусі колішніх культурных традыцый узнікае і імкненне прыхільнікаў нашага адраджэння /з тых, хто мае магчымасць спрыяць яму/ — дапамагаць. Так, у падрыхтоўцы фестывалю была падтрымка ад культурна-асветніцкага таварыства з абмежаванай адказнасцю «Літвіны» Саюза мастакоў РБ, Беларускага акцыянерна-камерцыйнага прамыслова-будаўнічага банка ды польскага авіяцыйнага агенцтва «Lot». Шчыры ім дзякуй.

Сучасная музыка складаная для ўспрымання і малавядомая шырокаму колу слухачоў — нават тая, што напісана нашымі

землякамі. Яшчэ менш мы ведаем пра сучаснае музычнае жыццё свету. Таму спадзяемся, што дэкада сучаснай камернай музыкі ў Мінску — III Міжнародны фестываль «Адраджэнне беларускай капэлы» — стане сапраўдным адкрыццём і святам для ўсіх аматараў. Запрашаем на фестываль!

Марына РАМЯНЮК,
літаратурны рэдактар,
Наталля СОБАЛЕВА,
музычны рэдактар «Беларускай Капэлы»

СПОНСАР «БЕЛАРУСКАЙ КАПЭЛЫ»
польскае авіяцыйнае агенцтва

POLSKIE LINIE LOTNICZE

LOT

запрашае ў паветранае падарожжа
МІНСК—ВАРШАВА—ЗША
за 6 гадзін!

Званіце:
офіс: Машэрава, 7
тэл. 26-66-28
Аэрапорт Мінск-2
тэл. 97-37-29

MINSK—WARSAW—USA
in 6 hours!
Welcome to:
Masherov Avenue, 7
Tel. 26-66-28
Airport Minsk-2
Tel. 97-37-39

... Часам я азіраюся на мінулыя гады. Столькі часу прайшло, але нішто не забылася. Вось паглядзеў у музеі палатно на сталінскую тэму. Памятаю, была дэкада мастацтваў. Выклікалі мяне ў ЦК абгаварыць тэму. Я ўжо выбраў сабе тэму — калгасную. А другі сакратар — памочнік Панамарова — адкрыта сказаў: не лезь туды, там жыццё ледзь не ўсталявалася. І параіў узяць тэму сур'ёзную, першую ў спісе — Сталін і партызаны. Гэта быў вялікі гонар. Але я сумняваўся, ці здольны я яе пацягнуць на належным узроўні? Ёсць Зайцаў, член партыі, а я нават не партыйны. Не, адказвае, надзея толькі на вас. Я прыйшоў дадому і пытаюся ў Галі, ці браць? Такі быў час, такія былі каштоўнасці, але школа, сам мастацкі бок быў развіты, моцны, і ў гэтым не адмовіш мастацтву сталінскіх часоў. Мы былі здольны зрабіць выдатную кампазіцыю, намалюваць фігуры, напісаць каларыт. І калі адкінуць «барабаннасць» такога мастацтва, калі не звяртаць увагі на ўсе вычвары ідэалогіі, перад намі паўстануць прыклады выдатнай мастацкай школы.

... Я лічу, што тры музы: выяўленчае мастацтва, музыка і танцы — павінны быць беззастойнымі. Толькі літаратура мае права на філасофскую ідэю, аналіз і глыбіню апраўдання нашага жыцця. Чаму? Гукі кампазітара можа спалучаць так, што па скуры будзе бегчы мароз. Але якое там вызваленне, які заклік на барыкады? Музыка ўпрыгожвае нас духоўна. Выяўленчае мастацтва — лінія і фарбы, іх спалучэнне і камбінацыі. Скажыце, чаму вы любіце блакітны колер альбо чырвоны? Гэта музычны, не залежны ад зместу варыянт. Цяпер у Амерыцы новая мода: на сцены нічога не вешаюць, звычайна пусты пакой і нешта кінута на падлогу. Альбо ўявіце выстава — тысяча пар абсалютна аднолькавых ботаў, старых і зношаных. Яны раскладзены на падлозе як вайсковы строй на шахматнай дошцы і падвешаны да столі за ніткі. Для мяне такое мастацтва нясе толькі адну эмоцыю — здзіўленне. Потым прыехаў у Амерыку рускі — ілюстратар дзіцячых кніг, сціплены такі чалавечак і развесіў шнуркі з паперкамі розных канфігурацый. У Амерыцы гаварылі: во гэта да! Але я нічога не адчуваў! Чаму так здараецца? Таму што культура эстэтычная, культура будзённага мае сваю гісторыю. Надакучыла глядзець на Маціса, Рэмбранта — знаходзіцца процілеглая культура. Вы смеецеся? Я таксама сміяўся. Але гэта надзвычай сур'ёзная праблема знішчэння цэлага эстэтычнага пласта. Яна можа падсцерагчы і беларускую культуру, на жаль, за бліжэйшым паваротам да Захаду.

Не падумаўце, праўда, што я суцэльна адмаўляю пошук новых мастацкіх форм і трымаюся рэалізму таму, што шмат гадоў жыў у атручанай сацыялістычным рэалізмам дзяржаўе. Я далёка не фармаліст і мае цяперашнія работы нельга назваць проста

рэалістычнымі. Я не хачу акцэнтаваць на паперы: вось яна сядзіць, вось ідзе, адчынена акно. Гэта справа літаратуры праз чорнае і белае, праз зразумелую нам знакавую сістэму прыносіць ідэі. З імі вы можаце згадзіцца, а можаце і адмовіцца ад іх. І гэта тлумачыць ваша ўспрымання мастацкага твора. Але вам складана будзе сказаць, чаму вы хочаце павесіць імпрэсіяніста альбо Рэпіна. Для мяне, напрыклад, заўжды незабыўным быў Сайрасаў з яго «Гракі прыляцелі». Іэта такая прырода, такі момант з шэрым небам, дрэвамі без лісця, гэта мая настальгія па радзіме, па Беларусі.

Але тым не менш, задумайцеся, чаму чалавек здымае са сцяны Маціса і вешае Полака? У Полака на паперы — пырскі фарбы. Полак пражыў жыццё ў неверагодна цяжкім матэрыяльным становішчы, а суседзі не згаджаліся памяняць ягоныя пырскі на кансервы. Тое, што адбылося пазней, вы можаце ўявіць і самі — гэта не адзіны прыклад у гісторыі мастацтва, калі работы, не прызнаныя пры жыцці, пасля пачынаюць актыўна прадавацца. Чамусьці крытыкі, і асабліва крытыкі мастацтва, звяртаюць увагу на змест, а не на тое, як зроблена. Бо і пырскі фарбай могуць мець вялізнае ўздзеянне, злоснае, супакойваючае, лірычнае, гледзячы, як вы трымалі пэндзаль, які быў у вас настрой і г.д. Зразумейце маю думку. Мастацтва — гэта школа і пачуццё. Трэба аднуць усю тонкасць мастака, а не вышукваць у яго работах «сацыяльны змест».

Я некалі пачынаў вучыцца ў Малевіча, але перайшоў ад яго да Пэна. Я не змог тады зразумець свайго першага настаўніка, тое новае, што мог ён прынесці на іншай выяўленчай мове. Мне было толькі чатырнаццаць год, хлапчук. А вакол была такая прыгожая прырода! Як можна каля такой прыгажосці пратэставаць, думаць пра нейкі квадрат! Здавалася, кожны можа такое зрабіць. А вось рэалізм, прырода — гэта нешта надзвычай складанае, чым варта ава-лодаць, вучыцца. Я не магу сказаць, што цяпер, у канцы жыцця, я вярнуўся да таго, з чаго пачынаў сваю творчасць, што адышоў ад прынцыпу рэалізму ў бок фармальнага. Бо сам па сабе гэты прынцып не мае для мяне значэння. Ёсць мая школа, мае пачуцці і жыццё, якое я па-свойму ўспрымаю.

... Для беларускага мастацтва востра стаіць пытанне мастацкай школы, нацыянальнай школы. Ідуць спрэчкі. Але такое пытанне не вырашаецца тэарэтычна, яно духоўнае. Немагчыма знішчыць нацыянальнае пачуццё ў чалавека. Я прыехаў на Беларусь і мне кінуліся ў вочы елачкі, праменькія як свечкі. Вы іх не заўважаеце, але я ведаю, што такіх елачак няма нідзе ў свеце, такіх сіметрычных і прыгожых. Чаму ж мне так яны спадабаліся? Я жыву ў Лос-Анджэлесе. Але да елачак мяне цягне не толькі таму, што памятаю іх з дзяцінства, калі быў пастушком. Гэта незнішчальнае нацыянальнае пачуццё, якое не запэкае нават прымесь сацыялістычнага

рэалізму. Столькі гадоў пражыўшы на Захадзе, як магу я не лічыць сябе беларусам? Гэта не ўваходзіць ні ў якія бухгалтэрыі. Лічу я сябе ці не — я беларус. Мастак ніколі не імкнецца ў чужую краіну. Ён імкнецца пабачыць, свабодна паехаць, але не жыць там; працаваць на вопыце іншых краін, але — культываць сваю. У Амерыцы я не змог стаць значным мастаком. Маціс, Пікасо ніколі не пісалі свае карціны ў Берліне ці Маскве. Таму такое выдатнае французскае мастацтва, бо пішуць яны свае «лілеі» на вадзе».

... Я заўсёды хацеў вярнуцца на радзіму. І тады, калі ў Каўнасе чулі стрэлы савецкіх гармат, але тады наперадзе маглі быць толькі дзесяць год Сібіры. Хацеў прыехаць на Беларусь і пазней. Я зусім не правіраўся ў Амерыцы як мастак. Я працаваў, жыў, не ведаў

галечы. А духоўнае? Яно ўсё засталася на сваёй зямлі. І я шчаслівы, што нарэшце сюды вярнуўся. Я шчаслівы, што сустрэў такіх прыгожых людзей. Бо ёсць на Беларусі нейкая саграваючая наіўнасць. Не пужайцеся гэтага слова. Яно азначае чысціню. Яно цёплае і шчырае. І гэта — адзнака майёй радзімы.

Скончылася ўжо выстава ў Дзяржаўным мастацкім музеі Беларусі. Ад'ехалі ў Амерыку мастакі. І застаецца спадзявацца, што страх мінулага, цяжар сталіншчыны, які столькі год панавалі над іх лёсам, змяніўся на шчырае замілаванне ад сустрэчы з радзімай.

Наталля ШАРАНГОВІЧ

Фота У. ПАНАДЫ



М. Пашкевіч «Вулиця»



М. Пашкевіч «Гульня плямаў і ліній».

А. Клеж. Касцюм для парада ў Дысней-лэндзе.

ВЯЧАСЛАВУ АДАМЧЫКУ — 60

1 лістапада спаўняецца 60 гадоў знакамiтаму беларускаму пісьменніку, лаўрэату Дзяржаўнай прэміі Беларусі Вячаславу Адамчыку. Віншуем Вячаслава Уладзіміравіча з днём нараджэння, зычым яму і надалей заставацца ў актыўным жыццёвым і мастакоўскім страі!

У ШАРЫМ ЧАСЕ

Каб ацэньваць творчасць пісьменніка, яе трэба не толькі ведаць — яе трэба разумець. Бадай, характэрным паказчыкам разумення мастака з'яўляецца адчуванне яго стылю — стылю духоўнага жыцця эпохі.

На пачатку стагоддзя беларуская адраджэнская культура сутыкнулася з неабходнасцю выкрыць хлусню афіцыйнага — спачатку моднага пэсiзму, а потым нарматыўнага «п'яцёхграшовага», як гаварылі ў свой час сябры аб'яднання «Узвышша», алтымізму. Як першая, так і другая светапоглядная арыентацыя вядуць да падрыву творчага патэнцыялу асобы. Стыль беларускага адраджэння фарміраваўся ў супрацьстаянні гэтым нігілістычным тэндэнцыям.

Падстаў для прызнання ўлады наканаваанага, ці, як гаварыў К. Чорны, вечнасці, беларускае жыццё першай паловы XX стагоддзя дало больш чым дастаткова. «Час адмервае і лічыць вечнасць. А ў ёй — і жыццё наша. Ён гоіць і высякае новыя раны», — такім запевам пачынаецца самы трагічны з вядомай тэатралогіі раман Вячаслава Адамчыка «Голас крыві брата твайго». Цяпер, калі В. Адамчык вядомы чытачу як прызнаны празаік, як драматург, пэўныя ачыскі яго стылёвай манеры акрэслены даволі выразна. Праўда, вылучыць самае істотнае ў творчай палітры пісьменніка не так проста: кожнае слова ў яго творах, кожнае сюжэтнае рашэнне пазначана цаной крыві і страт, перажытых беларускім народам у час яго бездзяржаўнага існавання. Праз усё творы пісьменніка праходзіць палемічная непрымірымасць да любога апраўдання крыві. І ўсё ж такі не палеміка з сучаснікамі ці палітыкамі вызначае адметнасць яго творчай манеры. З першых крокаў у літаратуры В. Адамчык імкнуўся адшукаць такую ёмкую стылёвую формулу, якая магла б адразу даць уяўленне пра жыццё — якое яно было і ёсць і якое яно можа і павінна быць. Яго стыль прапануе чытачу вынікі асэнсавання трагічных калізій эпохі і адначасова запрашае да больш паглыбленага асэнсавання рэальнасці — як правіла, трагічнай:

«Грушку зрэзалі, горка казаць ужо — свае...

Іх, мацеры з бацькам, не стала, як цяпер ужо здаецца, нібы разам, хоць паміралі яны праз два гады: спачатку маці, паляжашы з тыдзень у бальніцы і нават даўшы наказ, у што і як яе ўбраць, і перад смерцю, як гэта зрабіла яе маці і бабуля, памыўшыся, а праз два гады — бацька, ужо адзінока, седзячы на канапе і не паспеўшы апраць чыстую бялізну — яна засталася ляжаць горбачкаю на крэсле пры той жа канапе.

Гэта таксама наш беларускі звычай — перад смерцю памыцца і надзець новую сарочку».

У гэтым невялікім урыўку з апавядання



«Маладзікова нядзелька» бачацца не толькі асаблівасці стылю В. Адамчыка — тут вырысцоўваецца стыль беларускага жыцця-смерці ў XX стагоддзі.

В. Адамчык адносіцца, бадай, ці не да апошняга пакалення культурных рэкрутаў, якіх яшчэ змагла паставіць у літаратуру абезьзямеленая і абясцроўленая беларуская вёска. Гэтае пакаленне ў маленстве не магло спажыць ва ўсёй паўнаце гуманістычныя традыцыі беларускай літаратуры, але яшчэ жыла ў народзе адвечная працавітасць, народная зтыка з яе замілаваннем да жыцця.

В. Адамчык падсядома трапіў у рэчышча нацыянальных традыцый, але іншы шлях для яго проста не існаваў. Творчасць буйных празаікаў папярэдніх дзесяцігоддзяў засяродзіла ўвагу на тым, што ў грамадскім і дзяржаўным жыцці беларускага народа зроблена памылка. Праз галоўную памылку перайначліся адносіны паміж людзьмі, адхіліліся ад агульначалавечай нормы. Тое, што некалі апыялася як натуральнае права на шчасце, успрымаецца як «брыдкае», «саромнае». Адгэтуль ідуць і нейкія нялюдскія формы самасцвярджэння асобы. Выгнанцы з грамадства з нейкай хваравітай асаюдаю перажываюць сваю крыву. Закон тут дзейнічае аднолькава і ў беларускай вёсцы /«Зоня»/ і ў савецкай ВУ /«Млечны шлях»/. У такіх выпадках В. Адамчык карыстаўся я-формай — таксама невыпадкова:

«Як хто, а я ў свае трынаццаць год любіў цёмныя, хоць выкалі вока, ночы з

бясконцым дажджом і моцным ветрам.

Мяне разбіраў жалю, апаноўвала моцная крывіда, востры боль раставаў у маім сэрцы, расплываўся па ўсім целе легкай слабасцю, на вочы набягалі слёзы — і я плакаў. Плакаў ціха, прыглушана, каб не чуў айчыны, мама, але — уволю».

Сацыяльна-бытавая сітуацыя ў апавяданні «Па часе», урывак з якога тут прыведзены, не новая ў літаратуры. Новае тут псіхалагічнае напаўненне — інфернальнае прывязанасць да свайго болю.

В. Адамчык, такім чынам, з самага пачатку браўся за канфлікты вялікага значэння. Не заўсёды яму ўдавалася іх вырашыць належным чынам. Сёння больш выразна бачыцца ў асобных творах даніна шаблонам афіцыйна, але нават і ў такіх выпадках адчуваецца, што пісьменнік не лічыць за лярства душэўнае ні калектывізацыю, ці цаліну. Намечаныя ў творах сітуацыі павінны былі весці да трагічнай развязкі. Разам з ёй прыходзіць прасвятленне, але — «па часе». Яно — «раптоўны нямоцны плач». Так — у апавяданнях, гэта ж — і ў рамане: «Абагнаўшы Імполь, што дзьмухаючы сабе на твар, астуджаючы яго і збіваючы з кончыка носа адкія кроплі поту, упарта, з астатніх сіл цягнуў перадох з распластаным Міцем, Алеся здалёк распасцерла рукі і, дабегшы, абняла збялелую, ужо бязвольную Чэсю, і яны задрожалі, закалаціліся ад цяжкага бязгучнага плачу».

Катарсіс — «міг бліскавіцы» — гэта толькі магчымасць аднаўлення людзей, але

гэта яшчэ не гарантыя абавязковага выйсця з тупіка.

Проза В. Адамчыка лішні раз пераконвае ў тым, што беларускую літаратуру можна мераць традыцыйнай меркай рэалізму «тыповых характараў у тыповых абставінах» пры адной абавязковай ўмове: калі пад «тыповымі абставінамі» разумецца фантазмагорыя сучаснага быцця.

Тэатралогія «Чужая бацькаўшына», «Год нулявы», «І скажа той, хто народзіцца», «Голас крыві брата твайго» нясе на сабе выразныя адбіткі стылю эпохі — стылю рэалізму «магічнага», «фантастычнага» з уласцівай яму беларускай рысай — захаванасцю прычынна-выніковых сувязяў В. Адамчык, якога на пачатку творчага шляху лічылі за навіліста і нават не ўсе адразу прынялі яго раманную манеру, усё ж не мог абмежавацца малой формай. Як бы там сабе ні было, а сінтэз — гэта ўсё ж спецыфіка рамана.

І вось цяпер, калі тэатралогія закончана, мы можам гаварыць пра аўтарскую канцэпцыю ў цэлым. У святле раманага дзеяння па-іншаму ўспрымаюцца і навілы. Маецца на ўвазе канцэпцыя гістарыясофская. Творы В. Быкава стварылі панараму вайны — як формы жыццядзейнасці ў XX стагоддзі. В. Адамчык паказаў, што грамадскі лад набух вайной яшчэ задоўга да пачатку вайны. Вайна толькі развязала рукі Сяргею Рэпку і Камашылу. Дарма што адзін з іх пайшоў у партызаны, а другі — у краевую абарону. Прагнуць крыві і не могуць ёй здаволіцца казакі Паўлава і акаўцы.

Беларуская нацыя ў XX ст. разбэрсана, і ў гэтым — галоўная прычына трагічнага лесу народа. Чытач Адамчыкавай тэатралогіі добра бачыць, як у сусветных катаклізмах варагуючыя стыхі расцягаюць беларускую нацыю, і няма сілы — сваёй дзяржаўнасці, якая б ратавала народ ад самаедства.

Праблема «свайго» чалавека, мужна пастаўленая ў творах В. Быкава, арганічная і для В. Адамчыка. Актуальнасць яе відавочная і сёння, калі ў якасці выйсця з тупіка прапануюцца ваенна-палітычныя саюзы. У сваёй тэатралогіі В. Адамчык папярэджвае аб тым, што пазбаўлены ўласнай дзяржаўнасці народ спатрэбіцца сучасным рэжысёрам крывавай гульні як пастаўшчык прафесійных забойцаў. Ва ўмовах бездзяржаўнага існавання ў крызісную эпоху індывідуальнае інтэлігентнасць з'яўляецца веліч кволай гарантыяй гуманістычных паводзін. Жывучы беларускай ідэяй, Міця Корсак, сам таго не хочучы, забіў партызанку, калі тая ўцякала з палону. Казакі, што перайшлі на службу да гітлераўцаў, забілі і спалілі яго бацьку. В. Адамчык як ніхто з яго равеснікаў умее падаць жыццё ва ўсёй яго складанасці, з усімі вузламі яго супярэчнасцяў. Сваймі творамі ён нібы запрашае крытыку спасцігнуць нейкія новыя этычныя глыбіні, без разумення якіх немагчыма ацаніць учынкi персанажаў — такіх, як стары Корсак, яго дачка і сын, Хрысця, Імполь.

Фантазмагарычная рэальнасць, адлюстраваная ў творах В. Адамчыка, пераконвае сучасніка ў тым, што лёс нашага народа быў бы іншы, калі б у народа была свая дзяржаўнасць. Да гэтага падводзіць сама логіка мастацкага адлюстравання жыцця. Падобная накіраванасць таленту сёння павінна быць ацэнена як адзін з найбольш каштоўных духоўных здабыткаў нацыі.

Аляксей РАГУЛЯ

«Я — НЕ ПАЛІТЫК! Я — ПІСЬМЕННІК!»

(Пачатак на стар. 5)

тым, што сам тэрмін часам вымагае і дзеянняў адпаведных. А вось дзеянні, якія цяпер можна назіраць, прыспешваюць час. І ў агульным працэсе развіцця бачны «незакранутыя астравы». Яны некалі аб сабе нагадаюць людзям і да-вядзецца вяртацца туды нашым нашчадкам, але ўжо з пэўнымі выдаткамі.

Магчыма, не дакладна выказваю тое, што непакоіць, пра што думаю. Я цалкам за наша сённяшняе Аднаўленне. Я падтрымліваю людзей, якія ўдзельнічаюць у ім. Цяпер многа гавораць пра маскоўскія падзеі. Але я тым не менш перакананы, што ні адна ўлада няварта чалавечай крыві. Страшна і тое, што гэтак, як зрабіў Ельцын, маглі б зрабіць Хасбулатаў і Руцкой — паставіць танкі і

пачаць абстрэл Крамля. Чым больш даведваешся пра тыя дні, тым больш разважаеш пра іх, тым часцей прыходзіш да падобнай высновы. За кроў павінны адказаць усе, хто вінаваты ў тым, што яна пралілася. Але ў гэтым павінен разабрацца суд. І ніхто іншы.

— Палітыка — палітыкай, але ж пісьменнік перш за ўсё — творца...

— У Магілёўскім драматычным тэатры пачынаецца пастаўка спектакля па маёй п'есе «Следчая справа Вашчылы». Разам з Міністэрствам культуры шукаем сцэну для новай п'есы, апублікаванай нядаўна ў часопісе «Тэатральная Беларусь». Выходзяць і дзве новыя кнігі. Кніга эсэістыкі, публіцыстыкі, дарожных нататкаў «Паміж сонцам і месяцам» і раман «Вяртанне да віны». На пачатку ж

года ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» пабачыла свет кніга п'ес «Звон — не малітва». І на рабочым стала сёе-тое ляжыць... Мне здавалася, што раманам «Вяртанне да віны» можна канчаць цыкл раманаў пра Вялікую Айчынную вайну. Так я, дарэчы, і сказаў пра гэта ў адным інтэрв'ю. Але пайшлі лісты, раздаваліся званкі. Маўляў, цыкл трэба працягваць. Таму і вырашыў раскажаць пра далейшы лёс асобных герояў. Пра тых, хто апынуўся ў чужыне. Як жыў ён там, што рабіў. Тэма цяжкая для мяне, мала фактаў. Няма грунтоўных матэрыялаў, «героі» пакуль яшчэ не хочуць раскрывацца, але брацца за такі раман давядзецца. Тым больш, што да гэтага заклікаюць нават тыя крытыкі, якія яшчэ нядаўна гаварылі, што ў творах пра-верамайцаў Чыгрынаў павінен

паставіць кропку. Цяпер жа некаторыя думаюць інакш. Значыць, нешта змянілася ў самім жыцці, што спатрэбіўся яшчэ адзін раман. Беларусам спатрэбіўся яшчэ адзін мой раман з ваеннага цыкла. Па-ранейшаму шмат турбот выклікае часопіс «Спадчына». Ён карыстаецца папулярнасцю ў чытача, а мы ў сваю чаргу робім усё магчымае, каб апраўдаць давер. Можа, нават, і немагчымае. Напрыклад, з наступнага года памер «Спадчыны» павялічваецца на два выдавецкія аркушы. Сёння ж дамагчыся гэтага было вельмі нялёгка. Але як жа інакш? Усе ж мы працуем у імя нашай будучыні, на карысць Адраджэння, суверэннай Рэспублікі Беларусь.

Інтэрв'ю ўзяў
Алесь МАРЦІНОВІЧ

ЛіМ - часопіс

ПРЭМ'ЕРЫ

ГЭТА ЎЖО СУР'ЁЗНА...



Балет на сцэне тэатра музыкамеды? Цяжка было даць веры, пакуль летась афішу папулярнага сталічнага тэатра не аздобілі «Іспанскі дывертисмент» ды «Штраўсіна». Днямі харэаграфічная трупя Дзяржаўнага тэатра музыкамеды Беларусі пацвердзіла сур'ёзнасць сваіх творчых намераў. У і аддзяленні новага прадстаўлення ажылі грацыёзныя паставы танцоўшчыц класічнага «Па-де-катра» /музыка Ц. Пуні, перанос харэаграфіі — К. Тэр-Сцяпанавіч/, а таксама шэраг эфектных нумароў у пастаноўцы галоўнага балетмайстра тэатра Н. Дзячэнкі. І дзеля таго саўвядомілі спектакль «Шэхэразада» на музыку М. Рымскага-Корсакава, прымеркаваны да 150-годдзя кампазітара. Лібрэта і пастаноўка — знакамітага майстра Л. Трэмбацельскага, дырыжор А. Лапуноў, мастакі Л. Саладоўнік ды Л. Дворкіна. Прыёмнае ўражанне робяць маладыя салісты Т. Сяргейчык, К. Вераценнікова, Ю. Дзятко, К. Кузняцова, Т. Ерахаўец. Есць і свае сенсачныя: удзел у «Шэхэразада» саліста балета Маскоўскага Крамля з. а. Беларусі А. Каржанкова, які, у рэкордны тэрмін засвоіўшы партыю Сіндаба, будзе наведвацца на радзіму і радаваць мінчукоў сваім майстэрствам.

С. Б.

На здымку нашага фотакарэспандэнта В. СТРАЛКОЎСКАГА сцэна са спектакля «Шэхэразада».

ВЫСТАВЫ

ПРА «ЛІРНИКА ВЯСКОВАГА»...

Па звычцы гаворым пра Уладзіслава Сыракомлю — «лірнік вясковы», забываючы пры гэтым, што так называў яго ўпершыню не хто-небудзь, а Янка Купала: у аднаimenным вершы, што ў свой час быў змешчаны ў спецыяльным выпуску часопіса «Літва і Русь», поўнаасцю прысвечаным жыццю і творчасці аднаго з самых славных майстроў, якія працавалі на сумежжы беларускай і польскай літаратуры. На сённяшні дзень захаваліся лічаны адвадзінкі гэтага ўнікальнага выдання, якое даўно стала бібліяграфічнай рэдкасцю. Адзін з іх некалі належаў выдатнаму беларускаму апраджыцу, прафесару Б. Эпімах-Шыпілу. У 1929 годзе ён перадаў асабістую бібліятэку — пяць тысяч тамоў — Акадэміі навук Беларусі. Цяпер гэты экзэмпляр /на тытульным лісце экзлібрыс Б. Эпімах-Шыпілы, аўтаграф/ можна пабачыць на выстаўцы, прысвечанай 170-годдзю з дня нараджэння У. Сыракомлі, што працуе ў чытальнай зале аддзела рэдкіх кніг і рукапісаў Цэнтральнай навуковай бібліятэкі імя Якуба Коласа Акадэміі навук Беларусі.

Экспазіцыя багатая на рэдкія выданні. У ёй прадстаўлены таксама першыя выданні У. Сыракомлі — як яго ўласных твораў, так і перакладаў, апрацавак народных песень. Тут жа пераклады спадчыны «лірніка вясковага» на беларускую мову.

Есць на выставе і раздзел літаратуры аб жыцці і творчасці поэта-дэмакрата. З беларускіх даследчыкаў, якіх вядома, іх аналізам займаліся С. Александровіч, А. Мальдзіс, У. Мархель, К. Цвірка і іншыя.

Н. К.

КУЛЬТУРА

ТЭАТРАЛЫ З БРАСЛАВА

Нядаўна ў Браславе адбылася цікавая і, скажам адрозна, неардынарная для горада падзея: тут нарадзіўся тэатральны калектыў. Нарадзіўся ён не ў Доме культуры, а... у мясцовым касцёле. Парафіяльная моладзь, натхнёная ўдзелам у фестывалі хрысціянскай песні, які праходзіў у сёлаце ў Магілёве, вырашыла таксама сродкамі мастацтва ствараць да сэрца людзей. Сабраліся, нарадзіліся, дасталі з касцельнае шафы тэкст п'есы на рускай мове «Нечаканы госць» невядомага аўтара, пераклалі яго на беларускую мову і прыступілі да рэпетыцый. А ўжо недаў прайшоў месяц у гарадскім Доме культуры землякі віталі працу моладзі бурнымі воплескамі.

Аб чым гэта п'еса? Аб спрадвечнай барацьбе добра са злом, любові ды спагады да бліжняга, аб пошуках Бога ў людзях, якія жывуць побач — ёшчо ім учынілі, тое і Мне учынілі... Падобраны дзіўныя шчырае, натуральная гра акцёраў, цікавыя дэкарацыі і строі, гукавое афармленне. Кіруе новым творчым калектывам арганістка касцёла Інеса Салун, а цяпер на дапамогу ёй прыйшла і дырэктар гарадскога Дома культуры Таццяна Міхайлава. «Нечаканы госць» пабываў ужо на гастролях у Полацку, Слабодцы, атрымаў ён запрашэнне і ў другія мястэчкі.

І. СТУДЗЕНЬСКАЯ

ТЭАТР

ЦЫЛІНДРЫ, СФЕРЫ ДЫ КАРОНЫ...

«Мы атрымалі вялікае задавальненне ад гэтага тэатральнага марафона», — сказала ў заключным слове старшыня журы Першага міжнароднага фестывалю манаспектакляў «Я»

/доўжыўся з 22 па 25 кастрычніка 1993 года/ Таццяна Арлова. Далей высветлілася, што абраць лепшых было цяжка, бо лепшых было шмат. Але пасля ўсіх спрэчак, якія яшчэ надараюцца паміж найкампетэнтнымі чальцамі журы, месцы /а яны на беларускім фестывалі ад пачатку вызначылі спаборніцкі дух/ размеркавалі наступным чынам: кшыталёвы цыліндр і, адпаведна, трэцяя прэмія з'ехалі ў Летува разам з выканаўцам спектакля «Сферы Лазара» Павеласам Будрысам; кшыталёвая сфера і другая прэмія выпраўляюцца ў Расію ўслед за Ігарам Ларыным і ягонай акцёрска-рэжысёрскаю работай «Мой першы сябра»; першая прэмія і кшыталёвая карона засталіся на радзіме фестывалю «Я» ў Валерыя Глазкова, лялечніка, сёлётына выпускніка Акадэміі мастацтваў, які зорным блыскам адбыўся ў спектаклі «Запіскі вар'ята». Прыз ён першы, не другі, не трэці, затое самы вялікі паводле Аляксея Дударова, іншымі словамі, прыз Саюза тэатральных дзеячаў Беларусі прысуджаны Валерыю Шушквічу за спектакль «Дабравесце ад Уладзіміра». Прадстаўнікі камітэта драматычных тэатраў краін ЮНЕСКА, атрымаўшы ганарары за ўдзел у журы, вырашылі скласці іх у невялікі грашовы прыз самаму маладому ўдзельніку фестывалю — ім аказаўся Генадзь Пішнік /Беларусь/: гэта дазволіць маладому акцёру перадусім не заблыта пра ўдзел у фестывалі і працягнуць сваю творчую дзейнасць. Беларускі нацыянальны цэнтр міжнароднага інстытута тэатра прысудзіў свой прыз Джэфры Харысу /спектакль «Свячэнне Альбіна»/ за высокую выканаўчую культуру.

Больш падрабязна пра фестываль — у бліжэйшых нумарах «ЛіМ».

Ж. Л.

На здымку: Ігар Ларын у спектаклі «Мой першы сябра». Фота Ірыны ГУДЗІЕЎСКОЙ

ДА «ПРЫМАКОЎ» ПАЎЗ ОПЕРНУЮ ВУЛІЦУ



Свой чацвёрты тэатральны сезон Слоніміскі беларускі драматычны тэатр пачаў з прэм'еры новага спектакля па п'есе Янкі Купалы «Прымакі». Паставіў спектакль заслужаны дзеяч культуры Рэспублікі Беларусь Мікалай Варавашэвіч. Гэта яго трэці зварот да купалаўскай драматургіі. Яшчэ ў 1968 і 1981 гадах, калі Слоніміскі тэатр быў народным, рэжысёр М. Варавашэвіч паставіў славутою «Паўлінку».

Купалаў сцэнічны жарт шырока вядомы сярод аматараў тэатральнага мастацтва. Пастаноўка слоніміцкай дынамічнасцю. Спектакль багаты на народныя песні і танцы. Добра адчуваюцца беражлівыя адносіны пастаноўшчыка да тэксту твора. У ролях занятыя артысты В. Багушэвіч, С. Бачкоў, Т. Натарава, В. Сямёнава, І. Ерш, У. Навушнік, В. Сявец, В. Бандарук. Дарэчы, перад самай прэм'ерай рашэннем сесіі Слонімскага гарсавета вернута гістарычная назва адной з вуліц горада, на якой у XVIII стагоддзі знаходзіўся славутою на ўсю Еўропу тэатр Агінскага. Цяпер вуліца Энгельса, як і дзвесце гадоў назад, стала зноў называцца Операвай вуліцай.

Сяргей ЧЫГРЫН

На здымку: сцэна са спектакля «Прымакі». Фота В. ВАЛАДАШЧУКА

ЛІТКУР'ЕР

У ДАРУНАК ХАЛДАРУ ЛАКСНЭСУ

Бадай, няма патрэбы нагадваць, хто такі Халдар Лакснэс. Гэта знакаміты ісландскі пісьменнік, лаўрэат Нобелеўскай прэміі, аўтар сусветна вядомага рамана «Атамнай база». На беларускую мову гэты твор у свой час пераклаў Іван Пташнік, а ілюстраваў Арлен Кашкурэвіч.

Нядаўна мастак наведваў Ісландыю. Не прамінуў ён выпадку сустрэцца і з 90-гадовым Х. Лакснэсам. А. Кашкурэвічу было прыемна пагутарыць з творцам, кітамі якога зачытваецца ў гэтым свет, а гаспадару дома не менш прыемна атрымаць у дарунак беларускамоўнае выданне «Атамнай базы» /А. Кашкурэвіч прывёз таксама і іншыя кнігі, што выйшлі ў Мінску/, і арыгіналы ілюстрацый, выкананых да гэтага рамана.

Н. К.

ДРУК

«МАСТАЦТВА», N 8

Сшытак «Эстэтыка» аб'яднаў артыкулы А. Кіштымава «Беларусь у сістэме рынку» і Я. Шукейкі «Паміжкоўнасць». Пад загалоўкам «... Чытаю ілюстрацыю, як літаратурны твор...» Г. Адамовіч разам з А. Кашкурэвічам разважае над мастацкім афармленнем «Файста» Гэта.

«Адкрыццё майстра» А. Савіцкай — штрых да партрэта В. Мазынскага. Т. Мушынская гутарыць з швейцарскім балетмайстрам А. Бернардам «Для мяне Інеса Душэвіч — другая Марго Фантэйн». Д. Падбярэзскі выступае з чарговымі раздзеламі з энцыклапедычнай кнігі па гісторыі музычнага шоу-бізнесу.

НОВАЯ ВYДАННІ

«НОВАЯ ЗЯМЛЯ»

Менавіта такую назву мае першая на Беларусі незалежная вясковая газета дэмакратычнага кірунку, якую заснаваў і фінансуе Беларускі саюз фермераў. На гэтак шотыднёвае выданне ўжо можна падпісацца. У падпісным каталогу «НЗ» мае індэкс 63159, а кошт падпіскі на першы квартал 1994 года — 495 рублёў.

Узначаліў калектыў рэдакцыі вядомы беларускі пісьменнік-публіцыст Анатоль Казловіч. А днямі ў газетных кіёсках з'явіўся «нулявы» /пробы/ нумар газеты. І ён засведчыў, што новае выданне мае сур'ёзны намер гаварыць на сваіх старонках пра рэальнае жыццё сучаснай беларускай вёскі з усімі яе набыткамі, цяжкасцямі, праблемамі. А калі шырэй, дык і пра жыццё нашага грамадства ў цэлым, бо, як перакананы калектыў, «газета не можа ігнараваць палітыку, бо палітыка актыўна, бессаромна ўмешваецца ў жыццё вёскі і горада, нацкоўвае нас усіх адзін на другога».

А. Казловіч выступае з вострапраблемнымі развагамі «Трохаловай беларусі» скаціўся з горкі» — свайго роду мініхарактарыстыкай В. Кебіча, З. Пазняка і С. Шушквіча. Апублікаваны інтэрв'ю А. Басучка з В. Старавойтавым, кіраўніком знакамітага калгаса «Рассвет» імя К. П. Арлоўскага, былога, праўда, калгаса — «Няма ў калгасе такой сілы, якая б прымушала чалавека добра працаваць». Актуальныя развагі Г. Марчука — «На паўдарозе. Як лягчай жыць: з Богам ці без Яго?».

Як бачна з рэдакцыйнага звароту, рэдакцыя мае намер зрабіць «НЗ» газетай, неабходнай кожнаму. Што ж, гэта застаецца толькі вітаць. Думаецца, што «Новая зямля» не абмяне на сваіх старонках і пытанні літаратуры, мастацтва, культуры.

Адно засмучае: «Новая зямля», як і іншыя новыя выданні, таксама культивуе, на жаль, толькі ў Беларусі, пэўна, знанае двухмоўе.

А. М.

КОНКУРСЫ

«НАДЗЕЯ-93»

Конкурс юных кампазітараў пад такою назвай зноў пройдзе ў Гародні 9 снежня, у дзень нараджэння Максіма Багдановіча, і будзе, вядома, прысвечаны Паэту. Галоўная мэта конкурсу — садзейнічаць развіццю дзіцячай музычнай творчасці на Беларусі, выяўленне дзяцей, таленавітых у складанні музыкі, іх матэрыяльна ды маральна падтрымка.

Удзельнічаць у конкурсе могуць вучні ДМШ, школ мастацтваў, музычных ліцэяў і вучылішчаў. Конкурс абудзецца па трох групках: вучні малодшых класаў — па 4 творы, вучні старэйшых класаў — па 3 творы, вучні МБ і старэйшых класаў ліцэя — па 3 творы.

Пажадана, каб разам з інструментальнымі былі вакальныя творы /песні, рамансы/. Адзін твор конкурснай праграмы павінен быць напісаны на вершы М. Багдановіча альбо прысвечаны яму.

Конкурсныя праграмы выконваюцца аўтарамі або канцэртмайстрамі і праслухоўваюцца асобна па трох узроста-вых групках. Пераможцы выступаюць у заключным гала-канцэрце; вылучаныя на I, II, III месцы атрымваюць грашовыя прэміі, а іхнія настаўнікі — каштоўныя падарункі. Удзельнікі конкурсу ўзнагароджваюцца падарункамі спонсараў, творчых саюзаў, вядомых беларускіх кампазітараў.

Кожны раён Гродзенскай вобласці можа прадстаўляць на конкурс трох удзельнікаў, кожная вобласць рэспублікі — 5 удзельнікаў.

Мы запрашаем да ўдзелу ў конкурсе прадстаўнікоў і тых мисцін замежжа, дзе жывуць М. Багдановіч /Яраслаўль, Віленя, Н. Ноўград, Ялта/.

Выдаткі, звязаныя з удзелам у конкурсе, нясуць арганізацыі, якія накіроўваюць канкурсантаў, або яны самі.

Заяўкі з конкурснай праграмай дасылваюцца да 20 лістапада на адрас: 230023, г. Гродна, вул. Ажэскай, 49. Фонд культуры. Ноты твораў трэба мець пры сабе. Даведкі па тэл.: 45-26-27.

АРКАМІТЭТ

ЦЫРК

«ВЕСЯЛОЎКА ЗАПРАШАЕ»



Халаднавата было ў мінскім шаліто, размешчаным, як расказваюць, на месцы колішняй вёсачкі Весялоўкі. Але ж артыстам, у адрозненне ад глядачоў, трэ было адбыць свой нумар да канца. Праўда, праграма «Весялоўка-93» здавалася бясконцай: у ёй былі абвешчаны, прынамсі, выступленні Жэні Белавусова, Альберта Скарахода, групы «Фрыстайл», баксёраў і, канечне, майстроў цырка. А пасля ўсяго ладзілася начная дыскатэка... Новая спартыўна-цыркавая музычная праграма пад купалам летняга цырка складалася намагаюцца Рэспубліканскай дырэцыі эстрадна-цыркавага мастацтва, аб'яднаня «Белэкаарт-цырк» ды Расійскага агенцтва па культуры «Піанера».

На здымку В. СТРАЛКОЎСКАГА — юныя служыцельні муржана і прыгожае мастацтва манежа.

ЛіМ - часопіс

КУДОЙ ДАРОГА?

АГЛЯД НАШАНІЎСКАЙ ПУБЛІЦЫСТЫКІ В. ЛАСТОЎСКАГА

Драматычны, нават трагічны і ўсё ж... зайздросны лёс гэтага чалавека — аўтара першай працы па гісторыі Беларусі, супрацоўніка «Нашай Нівы» і актыўнага члена БСГ, пісьменніка, крытыка, публіцыста, выдаўца, вучонага і палітыка, старшыні Рады міністраў БНР, неадменнага сакратара АН БССР і, урэшце, «нацдэма», на доўгія гады выкрэсленага з айчынай гісторыі за сваю любоў да Беларусі, за самаахвярную і самаадданую працу дзеля яе адраджэння і росквіту.

Сапраўды, шматграннасць таленту В. Ластоўскага можна толькі дзівіцца, і ўсё ж для многіх нашых сучаснікаў гэтае імя па-ранейшаму застаецца малавядомым, бо яшчэ чакаюць глыбокага даследавання і належнай ацэнкі жыцця і дзейнасці, творчай і навуковай спадчыны гэтага выдатнага сына Беларусі.

Пра неардынарнасць яго мастацкіх твораў, якія з 1909 г. друкаваліся ў «Нашай Ніве», упершыню даволі лаканічна, але выразна ў аглядае «За тры гады /1911—1913 гг./» сказаў М. Багдановіч: «Власт /псеўданім В. Ластоўскага. — П. Н./ надрукаваў усяго 3—4 рэчы, але кожную можна ўзяць за прыклад, як трэба пісаць».

Не менш ярка засведчылі свае здольнасці В. Ластоўскі як даследчык беларускай міфалогіі і як аўтар надзвычайных публіцыстычных артыкулаў, ідэалаг нацыянальнага адраджэння. Усе гэтыя якасці

шчодрараявіліся яшчэ ў нашаніўскі перыяд яго дзейнасці і, на жаль, многія выказаныя заўвагі да сённяшняга дня гучаць з неаслабнай вастрыней і болям.

Адной з цэнтральных тэм у публіцыстычнай спадчыне В. Ластоўскага з'яўляецца нацыянальнае самавызначэнне. Пачатак XX ст. багаты на самыя разнастайныя праявы нацыяналізму, і Ластоўскі ўважліва аналізуе, ацэньвае іх, падзяляе па мэце і характары. «Ёсць два нацыяналізмы, нічым да сябе не падобныя, — пісаў ён у артыкуле «Голас Еўропы аб нацыянальных справах». — Адзін — гэта нацыяналізм паступовы, творчы, што ваюе за правы абяздоленых і пакрыўджаных і дабіваецца, каб на свеце была роўнасць і праўда; другі — гэта той, што стаіць за ўціскам, за панаваннем дужага над слабым. Першы — нацыяналізм нацыі пад'ярэмных, другі — памуючых нацыі».

Актыўны дзеяч беларускага руху, ён зусім не праціўнік інтэрнацыяналізму, дружбы народаў, аднак жа гэта не азначае, што ўсе народы павінны «зліцца ў адзін» /да чаго нас яшчэ зусім нядаўна «вялі» партыйныя правадыры/. Напрыклад, свае адносіны да Расіі, да рускага народа ён выказаў наступным чынам: «Расею мы, як і ўвесь свет, цэнім і паважаем не за курадымную мяккую, але за тое зярно, за тых лепшых людзей, якіх нямае было і ёсць» /«Дзе праўда?»/.

Сакрэт нацыянальнага росквіту Ластоўскі бачыў у аб'яднанні ўсіх сіл кожнага асобнага народа. Страта ж нацыянальнай адметнасці, на яго думку, прыводзіць да заняпаду культуры і эканомікі.

«...дэнацыяналізацыя, — тлумачыў ён чытачам «Нашай Нівы», — гэта значыць нішчэнне ўсіх нацыянальных асобнасцей падбітага, пад'ярэмнага народа, усёй культурнай арыгінальнасці, яго стыльнасці... Некультурнасць, беднасць гэтых народаў, каторая папраўдзе пры гэтым скоры прыходзіць, яны /шавіністы — П. Н./ аб'ясняюць агульнай бяздарнасцю, культурным гультайствам звязаных народаў, — значыць якраз тым, да чаго даводзіць дэнацыяналізацыя».

Найбольш адпорнай, лянiвай думаць і найбольш шкоднай у нацыянальнай справе бывае заўсёды інтэлігенцыя пануючая і інтэлігенцыя дэнацыяналізаваная, асіленая нацыі...

Такая была калісь расейская інтэлігенцыя — арыстакратычная, узгадаваная на французскай мове, такая цяпер беларуская інтэлігенцыя і часцю нават украінская, каторая гаворыць паміж сабой збольшага па-расейску» /«Аб патрэбе стылю ў жыцці народаў»/.

Абарона мовы для Ластоўскага не проста справа гонару, і значэнне яе не абмяжоўваецца перадачай інфармацыі:

«...мова — гэта плод геаграфічных і гістарычных варунаў народа, яго звычаяў і абыхаў».

І болей: мова кожнага асобнага народа — гэта сума перажыванняў, сума душ яго жывых і даўно адышоўшых у вечнасць пакаленняў...» /«Родная мова»/.

Ад таго і склад душы, псіхалогіі таго ж С. Палуяна, што так рана развітаўся з жыццём, ён тлумачыць уплывам даўніх гістарычных падзей: «У яго жылах плыла кіпучая кроў слаўных Лясючыкаў, Брагінскіх і Пінскіх казакоў, каторыя ў трудныя моманты шэрай гісторыі нашага краю браліся за аружжа і, пераможаныя сілай, не паддаваліся, але палілі сябе цвёрдай рукою ў кострышчах сваіх хат».

У душы яго гэтыя дзве пачаткі перамагаліся і кіпелі...» /«Памяці Сяргея Палуяна»/.

У тыя часы беларускі народ — гэта пераважна сяляне, часткай рабочыя і вельмі мала інтэлігенцыя, чыноўніцтва. Аднак жа такая акалічнасць не можа быць падставай да залічэння беларусаў у «невывакародныя» нацыі, нацыі бяспраўных рабоў, бо годнасць не можа прынізіцца ад таго, што чалавек заняты фізічнай працай. А вось «раб, нявольнік баіцца працы. Ён не верыць у сваю годнасць чалавечую і думае, што найбліжэй стане да свайго пана, калі будзе ўдаваць таго», сцвярджае Ластоўскі ў артыкуле «Праца» і звяртаецца з заклікам да суайчынікаў:

«Браты-беларусы! Да каго з вас не прырасло яшчэ ярмо рабства, змагайцеся з гэтай страшэннай рабскай хваробай, боляню працы».

Шырце, дзе можаце, думку, што ніякай праца не ганьбіць чалавека, калі яна радушная і чэсная, а наадварот паднімае яго

НЕАДМЕННО САКРАТАР АДРАДЖЭННЯ

(Пачатак на стар. 3)

канферэнцыі вёз у Коўна пісьмучку Цішкі Гартнага: «Дзядзюшка Ластоўскі! Трэба ў Вашым выступленні падкрэсліць патрэбу рэформы правапісу, абвергнуўшы словы Некрашэвіча «ня варт разгляду з боку канферэнцыі». Грэла сэрца пашанотна ўвагаю і запіска ад дзядзюшкі Коласа: «Ці читалі «Сымона-Музыку»? Якая Ваша аб ім думка?» Яшчэ ў сакавіку 1912 года паст абяцаўся сакратару «Нашай Нівы» скончыць пазму «гэтым летам». Абяцанне доўжылася больш дзесяцігоддзя. Так што кароценькая запіска перадавалася невыпадкова /гэтаксама як і запрашальны білет з нагоды 20-гадовай літаратурнай дзейнасці Я. Коласа на «таварыскі банкет», зладжаны 26 лістапада 1926 года «ў памяшканні староўкі N 6 /Ленінская вул./ а 10 гадзіне ўвечары»/. Якуб Колас па-ранейшаму цаніў крытычны і мастацкі густ колішняга сакратара «Нашай Нівы», у тым сумненні не застаецца.

Не засталася і ў Вацлава Ластоўскага сумненняў пад кант будучага паспяховага развіцця беларускай культуры «пад саветамі».

Так канчаткова выспела рашэнне: «перараду». Бо тут змагу зрабіць больш.

У 1924—1926 гады, як ні круці, параўнанне выходзіла на карысць Радавай Беларусі. Адкрыты першы ўніверсітэт /яно нічога, калі ў ім прафесура ды большасць студэнцтва не беларускамоўнае/, дзяржаўныя тэатры /наадкрыццё драматычнага тэатра ў Віцебску запрасіць удзельнікаў правапіснай канферэнцыі/, Інстытут Беларускай Культуры /вось-вось ператворыцца ў нацыянальную Акадэмію Навук/.

А што побач? У Латвіі тамтэйшая паліцыя выкрывае нібыта «беларускую манархічную арганізацыю», якая нават у снах трызіць, каб адарваць Латвію ад Латвіі. Ад Пігулеўскага, Езавітава Ластоўскі даведаецца ўсё да драбніц: як хворага Краскоўскага, дырэктара Дзвінскай гімназіі, усю ноч патрымаў пры выкуску мінізнічных пакояў; як у падлеткаў дапытваліся: «Кто вам внушил, что вы белорусы?», «Вы себя считаете белорусом, или признаете белорусом», а з выпускнікоў здэкаваліся адкрыта: «Каким министром в Белоруссии Вам предложено быть?» Нават сіяла латышка, настаўніца адной з беларускіх школак,

пасля допыту, душачыся слязьмі, прызналася, што вымушана перавесціся ў іншае месца, інакш ёй пагражае турма.

У Літве ноччу з 16 на 17 снежня 1926 года адбыўся палітычны пераварот. Дзякуючы вайсковай уладзе ўсё прайшло «плавна і вельмі хутка». З першых гадзін смятонаўскі ўрад распачаў паліванне на камуністаў. /У ліку турэмных вязняў пазней апынецца і зяць Ластоўскага/. Ужо 24 снежня вайсковы суд зрыхтаваў летувісам калядны падарунак: чатыры камуністы — Павел Пахала, Рафал Чорны, Восіп Грэйфенберггерыс і Гедрыс прыгавораны да кары смерці. Пасля Калядаў, 27 снежня, загад прывялі ў выкананне. У інтэр'ю, наладжаным для прадстаўнікоў прэсы, прэм'ер-міністр новага ўрада Вальдэмарас, ён жа па сумяшчальніцтве /пэўна, праз недахоп сямейных левых і лівых палітыкаў/ і міністр замежных спраў, заявіў, што замежная палітыка ўрада не змяняецца і што з Польшчай «немагчымы ніякі стасункі да таго часу, пакуль Вільня будзе заставацца ў руках Польшчы».

Так што «Крывіцкую Мекку» беларусы палітычна страцілі не ў снежні 1939-га. І не ў снежні 1926-га...

У гэтыя ж дні ў самой Беларусі сталася вялікае свята: чарговае ўзбуйненне БССР. Пачаўшы ў канцы 1920 года з 6 паведаў Менскай губерні, Савецкая Беларусь, узгадваўшы на тым невялікім абшары свой нацыянальны актыў, праз тры гады ўжо займала 22 паведаў /з Віцебшчынай і Магілёўшчынай уключна/. І вось новае далучэнне — Гомельшчыны з 700.000 беларусаў. Такім чынам, Савецкая Беларусь налічвае 5 мільёнаў 200 тысяч жыхароў. «Факт далучэння Гомельшчыны вельмі радуе кожнага беларуса, — пісаў ковенскі часопіс «Покліч», — радуе не толькі таму, што да Менска далучан вельмі важны гаспадарча-эканамічны цэнтр, радуе і таму, што сам факт далучэння сведчыць аб узмацненні беларускай справы». На чарзе паўставала далучэнне Смаленшчыны.

Мара беларусаў пра волю і роўнасць між народамі, не забітая вякамі забораў, на вачах здзяйснялася. «Дзякуючы аб'ектыўным знешнім палітычным чынікам і мудрай палітыцы ўрада Радзінскай Беларусі, калі Менска сабрала ўжо ад Усходу тры чацвёртых этнаграфічна-беларускіх зямель, — падлічваў ва «Уражаннях ад паездкі...» Ластоўскі. — Астаюцца яшчэ ў складзе Маскоўі этнаграфічна-

беларускія часці Смаленшчыны, паўночныя часці 6. Віцебшчыны і Чарнігаўшчыны, але маецца надзея, хоць не без апару маскоўскіх «патрыятычных» чынінікаў, з часам можна будзе дабіцца далучэння і гэтых, пітома беларускіх частак да Беларусі». Дзеля гэтага, маўляў, варта і трэба шмат прыкладаць цярплівасці і далікацтва. Мы чужога не просім.

А калі зірнуць на Захад Беларусі?

Польшча працягвала санацыяную палітыку, падпарадкаваную задушэнню ўсяго беларускага на так званых «крэсах». Ластоўскі нават вымушаны звярнуцца ў Лігу Абароны правоў, каб чарговай заявай прыцягнуць увагу еўрапейскіх краін да беларускага пытання: «На Заходне-Беларускіх /крывічанскіх/ землях, заваяваных Польшчай у 1917—1921 гг., адбываецца цяпер жорсткае расправа польскіх заваёўнікаў над паняволенай беларускай народнасцю. Арыштаваны беларускія паслы ў польскі сойм: Тарашкевіч, Рак-Міхайлоўскі, Мятла і др., нават бяз згоды Сойму; арыштаваны дырэктары беларускага банка і яго аддзелаў, пісьменнікі, вучыццлі, грамадскія і культурныя дзеячы, члены сацыялістычнай арганізацыі — Грамады, усяго больш 1500 чалавек /.../ Польшча сваімі гвалтамі на беларускіх землях паліхае беларусаў да новых метадаў ў справе абароны сваіх правоў...»

Падпісваючы 25 студзеня 1927 года гэты выкрывальніцкі «Ліст да Старшыні французскай Лігі Абароны правоў Чалавека і Грамадзяніна», Вацлаў Ластоўскі не ўчуў першага званка, што адазваўся ў савецкім Менску ў святочны навагодні дзень 1927 года: тамтэйшае аддзяленне ГПУ арыштавала ягонага малодшага сябра, знаёмага яшчэ з дзярэвалюцыйных часоў, калі працаваў карэктарам віленскага «Гомана» — Францішка Аляхновіча. Пасля правапіснай канферэнцыі Францішак неабачліва прыстаўся на радзіме. І яшчэ больш неабачліва — напрасіў савецкага грамадзянства. Улады дазволілі яму пабыць савецкім падданым «па пашпарце» усяго 4 дні.

Ластоўскі пажыве на волі пад Саветамі куды больш. Аднак, выязджаючы з Коўна 22 сакавіка 1927 года, ён яшчэ не ведаў, што пакідае сваю «друкарскую Прагу» назаўсёды. Спыніў жа ён выданне «Крывіч» прымуова, бо летувісы «перасталі лічыць уздым беларускія справы як спрыяючы Літве палітычны фактар».

Яшчэ ў студзені 1925 года рэдактар беларускага ковенскага часопіса турбаваўся, ці можа «разлічваць на субсідыю для далейшага выдання «Крывіча». У адказ літоўскі ўрад, падвышаючы фінансаванне «да 5000 літаў на нумар у 120 балонак», усё часцей даваў зразумець «неактуальнасць беларускай справы». У хвіліну разгубленасці і адчаю Ластоўскі адкрыта выказа набалеалае куратару беларускасці ад урада спадару Іонінасу: «Два гады таму я ўзяў цяжкое заданне з верай, што чым далей тым к лепшаму пойдзе ў Літве беларуская справа, на жаль сталася наадварот, сталася не па прычыне беларускасці».

І, як зазвычай, бяда не ходзіць адна. Ластоўскага-сем'яніна напатакў страшэнны ўдар. Той часінаю памёр дзевяцігадовы Юрась Ластоўскі, сын Станіслава-Стахі, з якой Вацлаў аформіць законны шлюб ужо ў Менску, дзе, думалася, загінулы раны, можна пачаць жыццё нанова. Бо ў родным краю як у раю, жыць — не тужыць.

У Менску Ластоўскаму праранавалі пасаду дырэктара Беларускага дзяржаўнага музея і загадчыка кафедры этнаграфіі пры Інбелкульту /апошняе — на паўштатнай адзінкі, па сумяшчальніцтве з правадзейным сяброўствам у ІБК/. Ён працуе і ў «Камісіі жывога беларускага мовы» побач з Язэпам Лёсікам, Купалам, Бялькевічам, Бузуком, Чаржынскім /старшыня камісіі — Сцяпан Некрашэвіч, сакратар — Адам Багдановіч/, плануе падрыхтаваць у друкарні беларускага народнага арнаменту. Пад ягонай рэдакцыяй пачынаюць выходзіць этнаграфічныя зборнікі /у першым жа выпуску сам рэдактар надрукаваў дужа цікавае даследаванне «Прочкі і разлуччыны»/. А яшчэ — ладзіць экспедыцыі.

«Гэтымі днямі вярнулася ў Менск этнаграфічная экспедыцыя Інбелкульту і Беларускага Дзяржаўнага Музея на чале з неадменным сакратаром ІБК т. Ластоўскім, — паведамляў у рэдакцыйнай «хроніцы культуры» часопіс «Полымя». — Экспедыцыя наведвала шмат паселішчаў Случчыны і Мазыршчыны і сабрала шмат рэчаў матэрыяльнай і духоўнай культуры і народнага мастацтва. БДМ закупіў да 1000 розных мастацкіх тканін, рознай вопраткі, разьбы па дрэве і шмат інш. Апроч гэтага, экспедыцыя знаёмілася на месцы з рознымі прадметамі, якія маюць археалагічнае і гістарычнае значэнне».

Мастак-фатограф т. Гальмачан зрабіў да 300 фатаграфічных здымкаў тыпаў, арнаменту і інш.

Паміж рэчамі вопраткі экспедыцыя здабыла вельмі цікавую мужчынскую кашулю асабага крою, накіштат грэцкага «Сако-са», праславянскага тыпу, якую даўней апраналі мужчыны ў вялікіх ўрачыстасці або захоўвалі на смерць».

Няхай апошняе сцвярджэнне выглядае легендарна-містыфікацыйным /у духу «гістарычных» песень пра Вітаўта і інш. падобнага жанру, упершыню друкаваных у

матэрыяльнае і маральнае палажэнне».

Паляпшэнне жыцця людзей ён бачыць не ў матэрыяльнай, эканамічнай развітасці, а ў духоўнай дасканаласці. Навукова-тэхнічны прагрэс не прывёў і не прывядзе чалавецтва да сацыяльнага міру і справядлівасці: «Чалавецтва зрабіла вялікі поступ у тэхніцы, бо чаго не навядуць людзі: і лятучыя машыны, і тэлеграфы, і тэлефоны, і кінематографы, і ўсюкую ўсячыну, але пры ўсім гэтым маральна старана ў людзей не паступіла ўперад ні на адзін крок. Як тысячы гадоў таму назад сільны здэкаваўся над слабым, так і па сённяшні дзень тое асталося, і не відаць гэтаму канца краю».

І вось, пры ўсім гэтым сумных варунках, душу ажыўляе адна толькі надзея, што здаровае, светлае выйдзе з народу, скажа свету колісь сваё слова... /«Горай не будзе»/.

Спадзяванне на выхад «светлага», «здаровага» з народа невыпадковае. Як ужо адзначалася, беларусы — у масе сваёй — яшчэ не падзеленыя на вышэйшых і ніжэйшых, на багатых і бедных, і можна чакаць, што беларускі народ здолее паказаць свету шлях да справядлівага грамадства. Здзіўляючае пачуццё адказнасці за ўвесь народ!

Вартасць кожнай нацыянальнай культуры вызначаецца ўнёскам у вырашэнне праблем агульначалавечай значнасці: «Няхай хто-небудзь з нашых пісьменнікаў наліша хоць адну рэч, каторая бы паказвала новай дарогі чалавечасці, і не будзе на свеце знаючага літаратуры народа, каторы бы паслаў гэтага, хто і што беларускі народ, не ведаў» /«Па сваім шляху»/.

Аднак разважанні на адцягненны, абстрактны тэмы не закінваюць ад

Ластоўскага вастрыні надзённых сацыяльных і нацыянальных праблем. Ён заклікае патрабаваць уладзнення беларускай мовы ў праваслаўнае і каталіцкае набажэнствы і не дапускаць сварак на гэтай глебе; заахвочвае ўсіх свядомых беларусаў пашыраць сферы выкарыстання мовы, і не толькі яе вуснай формы, але і рознага роду пісьмовай, каб на ёй загаварылі ўсе, хто жыве на грошы народа: камерсанты, адвакаты, урачы. «Мы, беларусы, як сіла народная, можам і павінны вымагаць, каб інтэлігенцыя, якой бы нацыя яна сама ні была, шанавала бы нас як людзей і пашану гэта выказвала, шануючы мову», — пісаў Ластоўскі ў нататцы «З нашага жыцця».

Часам яго парадкі, хаця і слушыны, падаюцца наіўнымі, залішні дробязнымі, але ці не з такіх дробязей творыцца вялікае? «Няхай з кожнай ваколіцы, дзе ёсць дватры чытачы «Нашай Нівы», яны разам памагаюць адзін аднаму, працуюць над тым, каб узраслі ў кожным куточку светлыя, шырыны, справядлівыя людзі, каб зарадзілася крэпка мужыцкая інтэлігенцыя, каторая павінна быць суцэльнай, нягледзячы на тое, ці іншыя з іх будуць мужыкамі-хлеббаробамі, ці адвакатамі, ці вучыцелямі... — бо ўсе мы браты, дзеці адной зямлі» /«Кудой дарога»/.

Альбо ў іншым месцы: «Зямельны абшар і лясныя багаты ў Беларусі належыць не беларусам: мы не гаспадары старонкі, а парабкі, батракі і найміты».

І не будзе пан паважаць раба свайго дзурлы, пакуль пан будзе панам, а раб рабом... А каб стацца гаспадарамі, мы павінны рабіць так, як рабілі чэхі і палякі, і як робіць кожны свядомы народ: мы павінны кінуць кліч па ўсёй старонцы».

«Выкупляйце, Беларусы, Зямлю сваю!» /«Выкупляйцеся»/.

На думку Ластоўскага, прычыны нашага бяспраўя толькі ў тым, што, па-першае, беларускі народ — гэта сяляне, каторыя «не акрэплі ў сваім чалавечым гонары і гонары грамадзяніна. Сярод нашых беларусаў яшчэ многа нявольніка-рабскага». А па-другое, «беларускі рух — гэта не толькі рух нацыянальны, але гэта рух за лепшую долю нашага сялянскага народа» /«Шляхам праўды»/.

Прычыны пасягненняў рускіх і польскіх шавіністаў на беларускую самабытнасць Ластоўскі тлумачыць тым, што «ў народнай масе зазвычай нацыянальнай свядомасці не бывае і народ прадстаўляе сабой сыры матэрыял, каторы, насліўшыся за доўгі час, інтэлігенцыя, дзяржаўная і недзяржаўная, кожная стараецца перацягнуць на свой бок і ўпадобіць сабе яго. Дзеёцца гэта з той прычыны, што, як даўней вышэйшыя станы, так цяпер народ — сіла... Падзе гэта з'яўдэнне адны адных толькі тады, калі народная маса ўсвядоміцца нацыянальна» /«Чаму нам жыццё не даюць»/.

І з надзвычайнай надзёнасцю, зусім не патрабуючы каментарыяў, гучыць водпаведзь тым, хто жадае смерці роднай мове беларусаў, водпаведзь тым, хто здрадзіў матчынай мове. Ластоўскі называе іх Юдамі: «І спраўляюць дзікія банкетны над магілай маці, што не малаком, а кроўю выкарміла іх з сухіх, худых грудзей сваіх».

І хоць яна яшчэ жыве, капаюць магілу ёй пад гук непрыстойных песень і брудную лаянку...

І далей: «У імя культуры, у імя еднасці брацкай, у імя згоды, а нават у імя Хрыста прапаведуюць яны здрадніцтва народу».

Запраўду кажу вам: яны — прадвешчаныя Хрыстом, фальшывыя прарокі! /«Як вораг у няволі»/.

А вось яшчэ ўрывац, прамоўлены нібы наўмысна да вядомай часткі нашых дэпутатаў, міністраў: «...толькі сыны цэмы і крыўды могуць выступаць проці нашага права будаваць сабе лепшае жыццё, яснайшую будучыню».

І выступаюць, і завальваюць каменнем і ломам нам дарогу да лепшага жыцця, і ў імя роўнасці і брацтва ўсіх народаў куюць нам ланцугі на цела і душу».

Фальш і няпраўда гучаць у іхніх словах аб роўнасці і брацтва, бо не можа быць роўнасці там, дзе няма роўных... І не будзе дзурлы, пакуль адвечны гаспадар зямлі гэтай будзе парабкам, батраком і наймітам, а тыя, што гавораць да нас чужой мовай, уласнікамі багацтваў, прасветы і навукі».

Дарога да роўнасці і брацтва ляжыць праз роўнасць культурную і эканамічную» /«Наша праўда»/.

«Кудой дарога» — так назваў свой артыкул, надрукаваны 80 гадоў таму ў N 1 «Нашай Нівы» за 1913 г., В. Ластоўскі. «Кудой дарога» — разважаў сам і звяртаўся да суайчыннікаў, да найбольш свядомых сярод іх — да інтэлігенцыі: «Прычына ўпадку нашага ў тым, што калісь нашы краскі, нашу інтэлігенцыю замарозілі маразы і змялі віхры. І цяпер прыйшоў час ізноў выдаць нам свае краскі». І мы, успомніўшы маразы і віхры 30—70-х, зірнуўшы навокал, ці не скажам услед: «прыйшоў час ізноў выдаць нам свае краскі?»

І бярэ адум: што чакае на новым вітку гісторыі родную Беларусь, кудой яе дарога?

Павел НАВОЙЧЫК

«Крывічы» і ці не змайстраваных самім рэдактарам-гісторыкам /аднак крыж Лазара Богны 1161 года, больш вядомы пад назвай крыжа Ефрасіні Полацкай — гэта ж не міф! Знакаміты твор выплыў з нябыту падчас адной з такіх экспедыцый, наладжанай Ластоўскім».

І ў Савецкай Беларусі Ластоўскі не думаў спаць у шапку. «У наступную восень у памяшканні БДМ будзе наладжана выстаўка ўсіх гэтых рэчаў», — такім аб'яўленнем, яўна з падачы дырэктара БДМ, закончыла «Полымя» сваё паведамленне. Ці хто тады ведаў, што «ў наступную восень» Ластоўскага чакае звальненне з дырэктарскай пасады. І не толькі з дырэктарскай...

А пакуль, увосень 1928 года, адбылося «Свята ўсіх беларусаў». Так называе Ластоўскі ў адным з інтэрв'ю доўгачаканы акт утварэння Беларускай акадэміі навук. «...і ў вярну культуры здабыч, дасягнутых у апошнія гады народам СССР пад кіраўніцтвам камуністычнай партыі, прыбудзе яшчэ адна яркая зорка. Яна будзе сведчыць усім і назаўсёды, што ў саюзе працоўных усяго свету — найлепшая запорука свабод і правоў усіх народаў. Працоўныя ж масы Заходняй Беларусі, беларусы Латвіі, Літвы, рассяпаныя па Еўропе і Амерыцы, годна прымуць гэты гістарычны акт урада БССР, маючы яшчэ адзін цвёрды доказ, што духоўны цэнтр усіх працоўных беларусаў — Менск». У імя Беларусі і дзеля будучыні айчыны Вацлаў Ластоўскі ішоў на супрацоўніцтва з усімі партыямі, рухамі, урадамі. У эйфарыі беларусізацыі забылася мудрае народнае выслоўе «не хваліся сёўшы, а хваліся з'ёўшы».

Як колісь у часы прэм'ерства і плённай працы ў Коўне, калі атрыманыя за «Падручны расійска-крыўскі /беларускі/ слоўнік» /10000 літаў/ і за «Гісторыю Беларускай /Крыўскай/ кнігі» /5000/ літаў ганарары дазвалялі яму падтрымліваць беларускае студэнцтва ў Празе /ды і не толькі ў Празе/, так цяпер на пасаду Неадменнага сакратара БАН акадэмік Вацлаў Юстынавіч Ластоўскі імкнецца матэрыяльна дапамагчы заходнебеларускай інтэлігенцыі. Калі ў пратаколах Прэзідыума БАН сустракаюцца пастановы адлічыць 50 дэлару Язэру Драздоўічу за надасланы матэрыял або заплаціць Рыгору Шырма 200 рублёў з разліку па 2 рублі за кожную запісаную фалькларыстнае песню, мне бачыцца ў тым клопат і Неадменнага сакратара Беларускай акадэміі навук».

Ластоўскі заставаўся дзейным не толькі ў акадэмічных сценах. У 1930 годзе ў надзённую серыю «Да Усебеларускага камсамольскага політбою» выйдзе кніжачка нейкага А. Платуна «Нацыянальна-культурнае будаўніцтва ў БССР». У раздзеле «Цяжкасці ў культурным будаўніцтве» аўтар паскардзіцца на актыўнае «вылазкі беларускага нацыянал-дэмакратызму»,

скіраваныя «супроць лініі савецкае ўлады на правядзенне нац. палітыкі»: «...у 1928 годзе была ўзнята дыскусія, вельмі, праўда, кароткая, аб Другім беларускім дзяржаўным тэатры. Рэцэнзія была змешчана ў газеце «Звязда». Рэцэнзія была напісана аб адной з пастановак Другога бел. дзярж. тэатра. І вось на другі ці на трэці дзень у газ. «Савецкая Беларусь» з'яўляецца адкрыты ліст п'яці чалавек з іх 2 камуністы, адзін кандыдат у камсамол і два такіх чалавекі, як В. Ластоўскі і А. Цвікевіч — былыя прэм'еры адных з шматлікіх «народных» урадаў».

І вось, укупі гэтыя пяць чалавек, разам з былымі людзьмі, падпісваюць надзвычайна рэзкі ліст, накіраваны супроць органа Цэнтральнага Камітэта партыі газ. «Звязда». У гэтым лісце гаварылася прыблізна так, што газета «Звязда» выступае супроць беларускае нацыянальнае культуры. Гэты ліст характэрны не толькі тым, што ўзводзіў паклёп супроць цэнтральнага органа партыі, але і тым, што, яшчэ раз паўтараў, ён з'явіўся за подпісамі двух камуністаў, камсамольца і двух такіх людзей, пра якіх я толькі што казаў, — поўнае аб'яднанне па нацыянальнай прыкмеце».

Паклаўшы на марна намаганні адшукаць патрэбны нумар «Савецкай Беларусі», тагачаснай «трыбуны нацыянал-дэмакратызму» /нейкі час яе рэдагаваў, пераехаўшы з Прагі, Уладзімер Жылка /з артыкулам за 5 подпісамі культурных дзеячаў «аб'яднаных па нацыянальнай прыкмеце», я зразумеў адно: Вацлаў Ластоўскі вярнуўся на радзіму будаваць вольную Бацькаўшчыну, і яму нат думка не прыходзіла хавацца ад ідэйных апанентаў. Чаму б не падтрымаць Тодара Глыбоцкага, які лічыць, што калі ў нас не хапае арыянальнага рэпертуару, дык лепш будзем перакладаць «заходне-еўрапейскія класічныя п'есы», чым «карыстацца ахвасцыямі Масквы» /накшталт «Бронцаўнік 1469»/... За сваю не такую ўжо і кароткую палітычную кар'еру Ластоўскі ўсвядоміў: разумную галоваўку ніякі меч не бярэ — ні польскі, ні германскі, ні латвійскі ці расейскі.

Ды ў іншым агні гартаваўся ў руках балшавікоў «караючай меч рэвалюцыі».

У навуку прыходзілі іншыя новыя кадры...

«Тав. Бэндэ прызначыў на пасаду аспіранта па кафедры беларускай літаратуры і пасунуў справу аб хутчэйшай дэмабілізацыі яго з Чырвонай Арміі».

У краіне, у тым ліку ў храме навукі, заводзіліся новыя парадкі. «Слухалі: Аб арганізацыйных зменах Беларускай Акадэміі навук па прыпынку адзінаначальнасці. Пастанавілі: Прымаючы пад увагу, што развіццё навукова-даследчай працы вымагае прадстаўлення большых правоў, а ў сувязі з гэтым і персанальнай адказнасці кіраўнікоў, як цэлых аб'яднанняў, устаноў /аддзелаў, нацсектараў/, гэтак і пасабных устаноў і членаў

прэзідыума, перагледзець статут Акадэміі ў напрамку злікідавання пасабных калегіяльных устаноў /рады аддзелаў, рады сектараў, сакратарыят БАН, выдавецкага бюро і бібліятэчнай рады/ і пераводу ўстаноў на адзіначальнасць».

З першага жніўня да першага верасня 1929 года Ластоўскаму выпаў апошні, праведзены ім на волі, казёны адпачынак. З 18 па 26 верасня выбіраецца разам са Сцяпанам Некрашэвічам у ваколіцы Слуцка, Семежава, Краснай Слабады і Старобіна «для вывучэння гэтых раёнаў з боку этнаграфіі і мовы». Фактычна яны праходзяць герайчымі сцэжамі слускага паўстання, узятых іхнімі папеленікамі-эсэрамі 27 лістапада 1920 года. Жалоба ляжала на сэрцы і ў тых, хто часова наведваўся ў Семежава, і ў тых, хто заставаўся жыць ля жвіровых магіл бацькоў і братаў.

Невясёлая вандроўка для навукоўцаў мо выдалася і таму, што перадатрымкам камандзіроўкі абодва акадэмікі на пасаджэнні Прэзідыума БАН праслухалі і мусілі выносіць рашэнне «аб звальненні аспіранта Юрашкевіча з прычыны таго, што «аспірант кафедры беларускае літаратуры т. Юрашкевіч не адпавядае запатрабаванням Акадэміі, якія прад'яўляюцца да аспірантаў з боку сацыяльнага паходжання і што ў час знаходжання яго на працы ў Акадэміі т. Юрашкевіч не выявіў свайго грамадска-палітычнага твару».

Камуністычны спрут вастрыў клешнішчупальцы.

Па трагікамічнай іроніі лёсу, вярнуўшыся з Слуцкай вандроўкі, акадэмік Ластоўскі бярэцца за неардынарнае даручэнне: разам з геалагам Міхайлам Грамыкам /«прыцягнуўшы прадстаўніка ад Белдзяржбуда»/ мусіць «знайсці 4—6 камяней для Маўзалея Леніну». І не абы сабе так, а памерам і якасцю «як меншы са знойдзеных раней камяняў». Тэрмін — казачны: не доўгі, але і не кароткі — да снежня месяца. О, што месяцы?! Тут невядома, як дзень да вечара ператрываць у пачынаючай драцвець ад жаху сталінскай імперыі, а потым з вечара да раніцы затуліцца ў хаце...

Вельміпаважаны пане Вацлаве!

Пасылаю на другім баку пробку з мовы «Ай-кітабу». Пробкі гэтае, калі ласка, не друкуйце нідзе і наогул аб «Ай-кітабу» нідзе не пішыце, каб без пары не рабіць шуму, бо гэта толькі прычынілася б да некаторага непарадку...»

Ведаць бы Янку Станкевічу, што папярэджанне ягонае, пасланае 11 чэрвеня 1924 года з Прагі ў рэдакцыю «Крывіча», прыпозніцца на гадкоў пяць. Да вялікага «непарадку» і «шуму» прычыніцца іншы ягоны артыкул «Дыспалаталізацыя ў беларускай мове», апублікаваны ў выданай у 1928 годзе Інстытутам Беларускай Культуры кнізе «Запіскі аддзела Гуманітарных Навук». Публікацыя, адрэдагаваная Некрашэвічам і бласлаўлёная дазвалам

Неадменнага сакратара, будзе каштаваць абодвум высокіх пасадаў.

Бо «хто такі аўтар артыкула Я. Станкевіч — працоўныя масы Беларусі добра ведаюць», — запішыць 11 кастрычніка 1929 года ў пратаколе N 33 пасяджэння Прэзідыума Беларускае акадэміі навук прысутныя «т.т. Бялуга, Некрашэвіч, Смоліч, Ластоўскі, Замоцін, Піятуховіч, Барысэўскі, Шчакаціхін, Анцаў, Шкілтар, Парэчын і Матулайціс». Ведаюць яго як «патэнтаванага рэакцыянера і клерыкала, які ў апошнія гады цалкам запрадаўся польскаму фашызму, ведаюць яго зараз як чарнасоценца і заўзятга ворага Савецкай Беларусі і ўсяго Савецкага Саюза». За спрыянне ворагам краіны саветаў па галоўцы, ясна, не пагладзяць.

Недарэчна? Так, але хоць не смешна. А як быць з фармулёўкай звальнення навуковых супрацоўнікаў БАН Шлюбскага, Байкова і Цвяткова? «Заслухаўшы заявы б. навуковага супрацоўніка Шлюбскага, Цвяткова і Байкова аб невыразнасці фармулёўкі Прэзідыума прычыны звальнення іх з пасады навуковых супрацоўнікаў, прызнаць патрэбным змяніць фармулёўку ў наступным сэнсе:

Прымаючы пад увагу, што навуковы супрацоўнік II катэгорыі кафедры этнаграфіі Шлюбскі напісаў і распаўсюдзіў рэакцыйныя па зместу анкетны аб збіранні звестак аб велікодных яйках, што ён быў грамадска скампраметаваны ў друку і не разлічваўся яе, імкнуўся падарваць значэнне самакрытыкі, што выражалася ў пагрозе пабачыць таго, хто напісаў заметку ў насценгазете аб ім і ўрэшце тое, што ён быў скампраметаваны па суду, звольніць яго ад працы ў БАН /.../».

Без усмешкі не прачытаеш. А тады кроў стыла ад падобных камядзін лёсу.

Ці не падладжанай энкавэдзіскай трагікамедый з элементамі дэтэктыву быў разыграны сам арышт Вацлава Ластоўскага і Сцяпана Некрашэвіча на парохадзе «Тобольск» на Обі, 21 ліпеня 1930 года, куды накіроўваліся вучоныя даследаваць побыт землякоў у далёкай Сібіры? Хіба не ведаў пра месцазнаходжанне ахвяры старшы ўпаўнаважаны сакрэтна-аператыўнага аддзела АДПУ Беларусі т. Сікорскі, даючы 18 ліпеня пастанову: «Гр-на Ластоўскага Вацлава Юстынавіча, які жыве ў г. Мінску па пл. Свабоды ў д. N 15, кв. 8а ці які знаходзіцца ў навуковай камандзіроўцы ў Сібіры, неадкладна арыштаваць...»?

Праз доўгія і пакутныя 10 месяцаў зняволення, допытаў, голаду, бяссоння, маральных здзекаў у турмах Масквы і Менска іх адпраўяць зноўку, ужо этапам, на той «пугаючай прастор», што ляжыць за Масквой і які ў нашым народзе адвек атаясамліваецца з адным драцвеючым на языку словам-клёнічам — Сібір.

Гэтаксам, як на захад ад нас жыхары Еўропы атаясамлівалі 1/6 частку планетны адным ёмім, «кандовым», бо не імі прыдуманым, словам — ГУЛАГ.

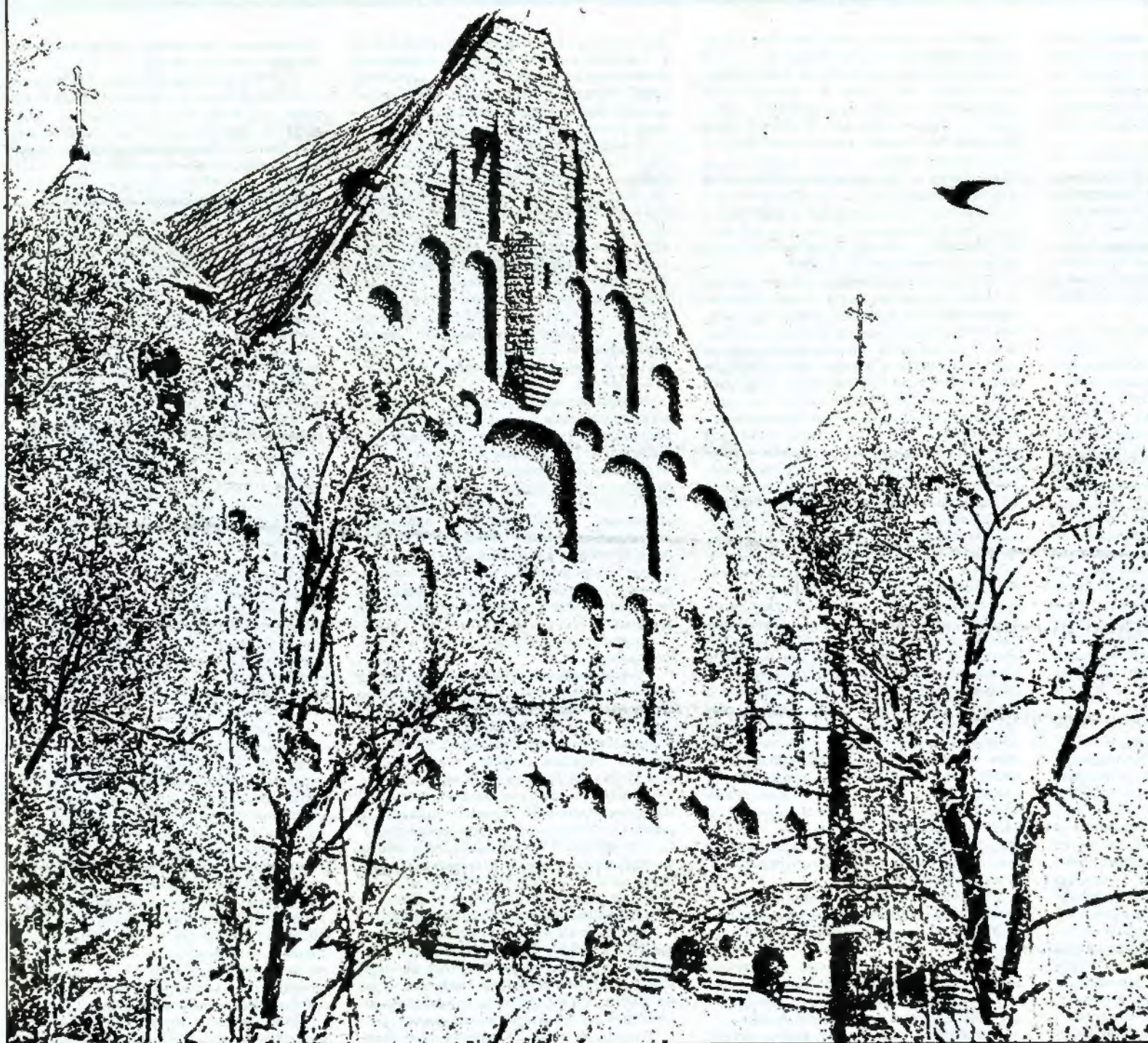
Сёння й заўсёды

На парозе радавое сьвята беларусаў – Дзяды!

"Ёсьць чары ў забытым, старадаўным;
прыемна нам сталеццяў пыл страхнуць,
пажыць мінулым – гэткім мудрым, слаўным,
быцьцё дзядоў у смутку ўспамянуць".

Дзяды! Нашы дзяды...
Яны прыходзілі ў гэты сьвет,
каб упрыгожыць яго,
напоўніць глыбокім зьместам.

Шануйма іх памяць сёння й заўсёды!



Dainova

ЛІМ

ЗАСНАВАЛЬНІКІ:

САЮЗ
ПІСЬМЕННІКАЎ
БЕЛАРУСІ
І МІНІСТЭРСТВА
КУЛЬТУРЫ
РЭСПУБЛІКІ
БЕЛАРУСЬ

ВЫХОДЗІЦЬ З 1932 ГОДА

ГАЗЕТУ РЭДАГАВАЛІ:

Х.ДУНЕЦ	(1932-35)
І.ГУРСКИ	(1935-41)
А.КУЛЯШОЎ	(1945-46)
М.ГОРЦАЎ	(1947-49)
П.КАВАЛЁЎ	(1949-50)
В.ВІТКА	(1951-57)
М.ТКАЧОЎ	(1957-59)
Я.ШАРАХОЎСКИ	(1959-61)
Н.ПАШКЕВІЧ	(1961-69)
Л.ПРОКША	(1969-72)
Х.ЖЫЧКА	(1972-76)
А.АСІПЕНКА	(1976-80)
А.ЖУК	(1980-86)
А.ВЯРЦІНСКИ	(1986-90)

Галоўны рэдактар
Мікола ГІЛЬ

РЭДАКЦЫЙНАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ,
Андрэй ГАНЧАРОЎ
(першы намеснік
галоўнага рэдактара),
Юрась ЗАЛОСКА,
Міхась ЗАМСКИ,
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ,
Барыс ПЯТРОВІЧ
(намеснік
галоўнага рэдактара),
Юрась СВІРКА

АДРАС РЭДАКЦЫІ:
220600, ГСП, Мінск,
вул. Захарава, 19.

Тэлефоны: прыёмная
рэдакцыі — 33-24-61;
намеснікі галоўнага
рэдактара —
33-25-25; 33-19-85;
аддзелы: публіцыстыкі
— 33-25-25, пісьмаў і
грамадскай думкі —
33-19-85, літаратурнага
жыцця — 33-24-62,
крытыкі і бібліяграфіі —
33-22-04, паэзіі і
прозы — 33-22-04,
музыкі — 33-21-53,
тэатра, кіно і
тэлебачання —
33-21-53,
выяўленчага мастацтва
і аховы помнікаў —
33-24-62,
навін — 33-24-62,
мастацкага афармлен-
ня — 33-22-04;
фотакарэспандэнт —
33-24-62; бухгалтэрыя
— 26-86-40.

Пры перадруку просьба
спасылацца на "ЛІМ".
Рукапісаў рэдакцыя не
вяртае і не рэцэнзуе.

Пазіцыя рэдакцыі можа
не супадаць з думкамі і
меркаваннямі аўтараў
публікацый.

Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах

Друкарня
"Беларускі Дом друку"

Індэкс 63858. Наклад 12.000.
Нумар падпісаны 28.10.1993 г.

П 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12